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La  mode,  aujourd'hui,  est  à  l'artificiel.  On  voudrait 
substituer  des  produits  de  manufacture  à  tout  ce  qui 
est  le  résultat  naturel  d'un  long  enchaînement  de 
circonstances  historiques.  On  fabrique  de  tout  — 
même  des  langues  universelles. 

Mais  tandis  que  les  fabricants  d'objets  ordinaires 
sont  soumis  à  l'approbation  comme  aux  critiques  de 
leur  clientèle,  les  fabricants  de  langues  universelles 
ont  ceci  de  caractéristique  qu'ils  n'admettent  que  les 
éloges.  Avec  eux,  l'admiration  est  de  rigueur.  Faites 
mine  de  vouloir  apprécier,  en  toute  liberté,  la  valeur 
de  leur  marchandise,  et  aussitôt,  non  seulement  ces 
singuliers  industriels  s'emporteront  au  lieu  d'essayer 
de  vous  convaincre,  mais  ils  iront  jusqu'à  vous  traiter 
d'intrus.  L'argument  est  en  vérité  fort  commode. 

Je  n'ai  pas  de  bosse,  et  si  je  m'introduisais  dans 
un  club  de  bossus  pour  discourir  sur  cette  infirmité, 
on  aurait  assurément  le  droit  de  me  faire  remarquer 
que  l'affaire  ne  me  concerne  point  ;  je  n'aurais  alors 


qu'à  m' excuser  de  l'indiscrétion  et  à  me  retirer.  Mais 
il  s'agit  ici  de  langues  artificielles  destinées  à  toutes 
les  nations.  On  insiste  pour  les  faire  accepter  de  tous 
les  hommes.  On  forme  de  vastes  associations  pour 
propager  ces  prétendues  langues,  et  chacun  est  invité 
à  en  faire  partie.  On  racole  les  passants,  on  les 
importune  avec  des  affiches,  on  les  harcèle  de  bro- 
chures de  propagande.  L'auteur  de  l'essai  que  voici 
est  l'un  de  ces  passants.  Il  prétend  juger  ce  qu'on  lui 
propose.  Ce  n'est  point,  de  sa  part,  une  intrusion  ; 
c'est,  n'en  déplaise  aux  fanatiques  sectateurs  des 
langues  universelles,  l'exercice  d'un  droit  naturel. 


IL 


On  ne  compte  plus  le  nombre  des  langues  artifi- 
cielles. Personne  n'a  encore  oublié  le  volapak,  de 
joyeuse  mémoire.  Depuis  quelques  années,  on  parle 
beaucoup  de  V espéranto  et  de  la  langue  bleue. 

L?  espéranto  a  été  fabriqué  par  un  linguiste  de 
Varsovie,  le  Dr  Zamenhof,  qui  est  en  passe  de  deve- 
nir une  manière  de  grand  pontife,  attendu  que  rien 
ne  se  publie  en  cet  idiome  sans  son  imprimatur  (voir 
les  livres  de  la  collection  Hachette).  Cette  langue 
artificielle,  qui  emprunte  surtout  au  roman  son  voca- 
bulaire, mais  compose  les  mots  plutôt  selon  le  sys- 
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tème  de  la  langue  allemande,  est  analytique  quant 
à  la  syntaxe.  Il  se  publie  un  assez  grand  nombre  de 
revues  en  espéranto,  dont  deux  à  Paris,  sous  la 
direction  du  Dr  Fruictier,  l'un  des  plus  actifs  «  espé- 
rantistes  »  de  France.  En  Angleterre,  V espéranto  a 
trouvé  un  ardent  défenseur  en  M.  W.  T.  Stead,  le 
directeur  bien  connu  de  la  Review  of  Reviews,  grand 
amateur  de  toutes  les  nouveautés. 

La  langue  bleue,  «  ainsi  nommée   d'après   la  cou- 
leur du  ciel,  sur  l'azur  duquel  il  n'est  pas  de  fron- 
tières »,  et  qui  est  connue  également  comme  «  langue 
bolak»,  «  langue  fédérale  »  et  «  idiome  bis  »,  a  été  fabri- 
quée par  M.  Léon  Bollack.   Plus  éclectique  que  le 
Dr  Zamenhof,  M.  Léon  Bollack  a  emprunté  les  élé- 
ments de  son  vocabulaire  un  peu  partout,  depuis  le  ro- 
man et  l'anglo-saxon  jusqu'à  l'iranien,  en  passant  par 
l'argot  de  Paris.  La  syntaxe,  comme  celle  de  V espé- 
ranto, est  analytique.  Quant  à  la  formation  des  mots, 
M.  Léon  Bollack  dit,  dans  l'introduction  d'un  de  ses 
livres,  que   «  les  racines    sont   toujours    placées  en 
tête  »  ;  cela  pourrait  donner  à  penser  qu'il  a  imité  le 
système  des   langues  agglutinantes;  mais  ce  n'est 
qu'un  malentendu,    et  il  s'agit,   en  réalité,  de  noms 
composés  à  la  manière  de  l'allemand.  M.  Léon  Bol- 
lack a  parfois  des  trouvailles  curieuses  ;  par  exemple, 
la  Règle  de  la  Marguerite,  empruntée  au  folklore,  et 
qui  est  un  «  souvenir  du  jeu  de  l'effeuillement  de  la 
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marguerite  et  de  son  refrain  monotone  :  pas  du  tout, 
un  peu,  beaucoup,  passionnément.  »  La  Règle  de  la 
Marguerite  consiste  à  augmenter  l'intensité  d'un 
mot  en  y  préfixant  a,  o,  u,  e,  i  ;  ainsi  lov,  amour, 
pourra  devenir  tour  à  tour  :  alov  absence  d'amour, 
olov  un  peu  d'amour,  ulov  amour  partagé  (égal  des 
deux  côtés),  elov  amour  intense  mais  limité,  ilov 
amour  frénétique  et  sans  bornes.  On  peut  «  marga- 
riter  »  de  la  sorte  tous  les  mots  ;  prenons  encore 
Div,  Dieu,  (M.  L.  Bollack  aurait  mieux  fait  de 
choisir  un  autre  mot,  car,  puisqu'il  destine  sa  langue 
«  aux  races  ariennes  seules  »,  les  Persans,  qui  sont 
des  Ariens,  ne  voudront  jamais  du  mot  Div,  lequel 
signifie  chez  eux  démon  et  serait,  par  conséquent, 
appliqué  à  Dieu,  un  blasphème  ;  à  la  place  de  M.  Bol- 
lack, j'aurais  introduit  Dieu  dans  la  langue  lieue  sous 
le  nom  de  Iks).  Donc,  prenons  Div,  et  nous  aurons  : 
adiv  faux  dieu,  odiv  demi-dieu,  udiv  dieu  égal  (ainsi 
Ahriman  serait  un  udiv  vis-à-vis  d'Ormazd),  ediv  un 
dieu  dont  l'omnipotence  est  limitée  par  le  destin 
(Wotan),  idiv  un  dieu  omnipotent  et  terrible  (Çiva). 
Je  dois  signaler  ici  à  M.  L.  Bollack  —  et  il  peut  voir 
par  là  avec  quel  soin  j'ai  étudié  sa  langue — une 
ambiguïté  grammaticale  fâcheuse  :  c'est  que,  udiv, 
en  même  temps  que  dieu  égal,  pourrait  signifier 
déesse,  V  «  outil  grammatical  »  u  marquant  à  la  fois 
le  changement  de   sexe  et  l'égalité  de  comparaison. 


\ 
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Mais  il  y  a  pis.  M.  Bollack,  dont  la  langue  est,  par 
beaucoup  de  côtés,  certainement  supérieure  à  V es- 
péranto, a  commis  une  très  grosse  erreur  :  Tandis 
que  dans  l'espéranto  «  l'accent  tonique  repose  tou- 
jours sur  l'avant-dernière  syllabe  des  mots  »,  M.  Bol- 
lack  présente  la  langue  bleue  avec  cette  déclaration  : 
«  Aucun  accent  tonique.  Prononcer  toutes  les  syllabes 
avec  la  même  intensité.  »  M.  Bollack  a  oublié  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  accentuer  l'une  des  syllabes 
plus  fort  que  les  autres  —  matériellement  impossible. 
C'est  là  un  axiome  de  linguistique  primaire. 

Ce  qui  distingue  la  langue  lieue  de  Y  espéranto, 
c'est  qu'elle  a  une  allure  plus  philosophique. M.  Léon 
Bollack  semble  donner  une  grande  importance  aux 
questions  de  théorie  ;  le  VIIe  des  volumes  qu'il  a 
consacrés  à  sa  langue  (Paris,  1899.  Ed.  avenue 
MalakofF,  147)  renferme  quelques  observations  pleines 
d'intérêt.  Mais,  précisément  parce  qu'il  se  donne 
la  peine  d'examiner  tous  ie3  aspects  de  la  question 
et  qu'il  est  franc,  M.  Bollack  arrive  lui-même  par- 
fois à  des  constatations  désastreuses  pour  les  langues 
artificielles  :  ainsi,  il  observe  que  les  conditions 
essentielles  de  toute  langue  artificielle  pratique 
doivent  être  «  la  concision,  la  précision  et  la  rigidité  ». 
Voilà  un  aveu  qui  est  à  retenir,  non  moins  que  celui 
de  la  «  Règle-Base  n°  4  »  définie  en  ces  termes  : 
«  Clioque  phrase    ne  peut  être  construite  que  d'une 
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manière.  »  Ailleurs  (vol.  VII,  p.  2),  M.  Bollack  dira  : 
«  La  littérature,  représentation  des  sentiments  les 
plus  subtils  de  chaque  peuple,  ne  peut  trouver  place 
dans  un  idiome  artificiellement  créé  par  un  indi- 
vidu. »  C'est  parfait.  Mais  alors  je  me  demande  en 
quoi  mes  idées  diffèrent  de  celles  de  M.  Bollack,  et 
pourquoi,  doué  comme  il  est  d'un  esprit  logique- 
ment déductif,  n'arrive-t-il  pas  aux  mêmes  conclu- 
sions que  moi  ? 


III. 


Si  l'auteur  s'est  arrêté  ici  à  quelques  détails  tou- 
chant V espéranto  et  la  langue  bleue,  c'est  que  son 
plan  lui  interdira  de  citer  spécialement  ces  deux 
langues  dans  le  cours  de  son  essai. 

En  effet,  j'avais  commencé  d'abord  à  écrire  une 
étude  critique  sur  les  principales  langues  artificielles. 
Mais  cet  écrit,  pour  ainsi  dire  technique,  tout  découpé 
de  citations,  de  renvois  et  de  discussions  de  détail, 
m'a  paru  à  moi-même  d'une  lecture  aride  et  rebu- 
tante. Je  n'ai  plus  hésité  à  abandonner  mon  projet, 
à  l'idée  qu'une  telle  étude  allait  passer  pour  la  cri- 
tique —  en  quelque  sorte  personnelle  et  étroite  — 
de  deux  ou  trois  langues  artificielles  nommées.  Or, 
telle  n'était  pas  mon  intention  ;  je  voulais  montrer, 
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à  la  fois,  le  mérite  de  ces  fabricants  de  langues  dans 
la  limite  au  possible,  et  l'erreur  fondamentale  de  leurs 
efforts.  Afin  d'éviter  l'équivoque,  j'ai  donc  décidé  de 
m' abstenir  systématiquement  de  la  moindre  critique 
appliquée,  et,  m' attachant  à  une  étude  d'allure  plus 
haute,  d'y  grouper  les  observations  les  plusgénérales, 
applicables  aussi  bien  à  V espéranto  et  à  Vidiome  bis 
qu'à  toute  langue  artificielle  passée,  présente  ou  à 
venir.  On  aura  une  idée  de  mon  but,  si  je  dis  que  j'ai 
songé  un  moment  à  intituler  mon  essai  :  Prolégo- 
mènes à  toute  langue  artificielle  qui  pourra  se  pré- 
senter comme  universelle  et  pratique.  Ma  modestie  et 
le  respect  pour  le  titre  fameux  sur  lequel  celui  de 
mon  étude  devait  être  calqué,  m'y  ont  fait  renoncer. 
Mais  si  le  titre  n'y  est  point,  l'intention  demeure  de 
mettre  en  lumière  les  impossibilités  inhérentes  à 
toute  langue  artificielle  par  le  fait  même  qu'elle  est 
artificielle. 


IV. 


D'ailleurs,  l'adoption  d'un  titre  sévère  m'aurait 
contraint  à  suivre  une  argumentation  plus  acadé- 
mique et  plus  serrée.  J'aime  mieux,  je  l'avoue, 
laisser  mon  esprit  vagabonder  à  l'aise.  Mais  comme 
il  faut,  malgré  tout,  un  certain  ordre  dans  le  dessin 
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général,  l'essai  est  divisé  en  trois  parties  :  Dans  la 
première,  j'ai  groupé  quelques  aperçus  sur  les  lan- 
gues naturelles  —  afin  d'établir  ainsi  un  point 
d'appui  et  de  comparaison  pour  les  langues  artifi- 
cielles, qui  seront  traitées  dans  la  deuxième  partie. 
La  troisième  et  dernière  partie  réunira,  en  manière 
de  conclusion,  quelques  vues  sur  l'avenir  des  langues 
actuellement  en  usage. 

Pyrrhus  Bardyli. 
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PREMIÈRE  PARTIE 


Utiïitas  quœ  ex  varietate  lin- 
guarum  habetur,  est  ut  omnes 
animi  affectes  possint  explicari. 
Cardan  (De  subtilitate.  XII.) 

«  Le  propre  de  l'esprit  j  uste 
est  de  .tirer  des  conséquences 
exactes  des  opinions  reçues  : 
or,  ces  opinions  sont  fausses 
pour  la  plupart,  et  l'esprit  juste 
ne  remonte  jamais  jusqu'à  l'exa- 
men de  ces  opinions  :  l'esprit 
juste  n'est  donc  le  plus  souvent 
que  l'art  de  raisonner  métho- 
diquement faux.  » 

Helyétius  (De  Vesprit.  IV,  8.) 


I. 


Considérée  dans  ses  relations  avec  l'ensemble 
des  hommes  qui  la  parlent,  une  langue  pourrait 
être  définie  la  physionomie  sonore  de  la  race. 
Car,  de  même  que  le  type  physique  moyen  d  un 
peuple,  le  dessin  caractéristique  des  visages,  les 
gestes  coutumiers,  les  attitudes,  les  mouvements, 
sont  l'expression  visible  de  la  race,  de  même  les 


—  14  - 

mots  sont  représentatif  s  du  génie  national,  autant 
par  leur  sonorité  isolée  et  leur  valeur  propre  que 
par  la  nature  des  combinaisons  qu'ils  sont  appe- 
lés à  former. 

L'aspect  écrit  d'une  langue  est  déjà,  à  lui  seul, 
singulièrement  instructif.  Pourquoi  la  langue 
française  est-elle  au  fond  la  seule  à  écrire  des  let- 
tres qui,  dans  un  mot,  ne  se  prononcent  point, 
n'y  sont  d'aucune  utilité  et  n'y  jouent  qu'un  rôle 
purement  décoratif  ?  N'est-ce  pas  là  un  trait  qui 
semble  avoir  beaucoup  de  rapport  avec  le  goût 
de  l'inutile,  qui  est  aussi  le  goût  de  l'art  et  l'une 
des  caractéristiques  de  la  race  française  ?  Sans 
doute,  il  y  a  des  raisons  étymologiques,  et  ces 
lettres  sans  fonction  ne  sont  que  des  «  rudi- 
ments »,  dans  le  sens  darwinien  du  mot  ;  mais 
le  fait  de  les  avoir  conservées  a  une  signification 
esthétique  qui  est  remarquable. 

Toutefois,  je  ne  m'arrêterai  point  à  l'aspect 
écrit  des  langues.  Considérées  en  elles-mêmes, 
soit  dans  l'ensemble,  soit  dans  les  détails,  les  lan- 
gues sont  en  relation  plus  étroite  encore  et  plus 
directe  avec  l'esprit  et  la  tournure  de  la  race. 

Et  d'abord,  la  langue  est  un  indice  sûr  de  l'état 
de  civilisation  d'un  peuple.  Par  exemple,  à  me- 
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sure  que  la  bienséance,  la  discrétion,  et  cette 
retenue  imposée  parles  conventions  d'une  société 
raffinée,  se  généralisent  chez  un  peuple,  les  inter- 
jections tendent  à  disparaître.  Formant  à  elles 
seules  le  vocabulaire  de  l'homme  sauvage  primi- 
tif, très  fréquentes  chez  les  peuplades  de  l'Afrique 
moderne,  en  honneur  encore  dans  la  littérature 
des  races  ardentes  et  expansives  du  Midi,  les 
interjections  ne  sont  plus  qu'un  souvenir  un  peu 
ridicule  parmi  les  écrivains  délicats  de  la  plupart 
des  pays  du  Nord. 

Grimm,  le  philologue,  a  fait  une  remarque  très 
curieuse  (1)  sur  les  langues  considérées  comme 
indice  de  l'influence  féminine  chez  les  peuples 
qui  les  parlent.  Il  a  noté  que  le  sanscrit,  l'éolien 
et  le  gaélique,  sévères  et  précis,  représentent 
l'idiome  des  pères  et  des  époux,  usité  dans  les 
assemblées,  au  lieu  que  le  prâkrit,  l'ionien  et  le 
cymraeg,  aux  contours  plus  délicats,  de  facture 
plus  simple,  ont  été  avant  tout  les  idiomes  des 
mères,  des  épouses,  des  sœurs  et  des  servantes, 
en  quelque  sorte  les  produits  du  foyer  domes- 
tique. 


(1)  Citée  par  Max  Muller. 
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Thomas  de  Quincey  observe  avec  finesse  l'in- 
fluence profonde  du  théâtre  et  de  X agora  sur  le 
style  des  écrivains  grecs  et,  indirectement,  sur 
la  langue  même  de  la  Grèce  ancienne.  En  effet, 
les  deux  seuls  moyens  importants  de  publication 
étaient  alors  la  représentation  et  le  discours  ; 
«  les  deux  seules  professions  intellectuelles  à 
Athènes  étaient  celles  d'artiste  dramatique  et 
d'orateur  populaire  (1)  ».  Un  livre  manuscrit 
pouvait  arriver  à  quelques  douzaines  d'exem- 
plaires au  bout  d'une  année  ;  au  lieu  qu'un  acteur 
et  un  démagogue  avaient  parlé  au  bout  d'une 
heure  à  vingt  mille  auditeurs.  Le  style  des  parleurs 
publics  avait  donc  fini  naturellement  par  être  le 
style-type  ;  de  là  cette  emphase  et  cette  solennité 
guindées  qui  semblent  caractériser  les  textes 
grecs,  et  qui,  sans  doute,  à  la  longue,  s'étaient 
imposées  aussi  à  la  parole  de  tous  les  jours. 

Une  autre  observation  à  faire,  c'est  que  tous 
les  peuples  parmi  lesquels  a  fleuri  l'éloquence, 
ou  la  rhétorique,  se  sont  créé  des  langues  pleines 
de  ces  mots  qui  permettent  la  pause,  accentuent 
la  véhémence  ou  facilitent  la  transition  :    Tel 


(1)  Œuvres  compl.  de  Th.  ds  Quincey,  éd.  d'Edimbourg,  1862, 
vol.  X,  du  Style. 
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Yimmo  vero  des  Romains,  et  tels  des  centaines  de 
mots  analogues,  dont  les  équivalents  seraient 
vainement  cherchés  dans  les  langues  des  peuples 
qui  parlent  peu,  ou,  s'ils  s'y  trouvaient,  n'au- 
raient point  une  sonorité  telle  qu'ils  pussent  y 
jouer  le  même  rôle  que  dans  les  pays  d'ora- 
teurs (1). 

Enfin,  et  ceci  a  été  maintes  fois  remarqué,  la 
langue  représente,  avec  une  fidélité  parfaite,  la 
méthode  mentale  d'un  peuple,  sa  manière  habi- 
tuelle de  conduire  les  idées  :  le  français,  analy- 
tique, clair  et  sobre  ;  l'anglais,  tranchant  et  sec  ; 
l'italien,  à  la  structure  molle,  aux  contours  flas- 
ques :  voilà,  en  guise  d'exemple,  trois  langues 
marquées  nettement  du  caractère  des  trois  races 
respectives. 

On  a  dit  de  la  langue  allemande  qu'elle  exer- 
çait une  influence  sur  les  esprits  en  les  forçant, 
par  le  savant  labyrinthe  de  ses  constructions,  à 
une  attention  soutenue.  Elle  peut  avoir  un  tel 
effet  sur  les  étrangers  qui,  habitués  à  penser 
selon  une  autre  méthode,  sont  contraints  à  une 


(1)  Jules-César  Scaliger  aurait  pu  dire  des  particules 
grecques  f*év,àé,  etc.,  avec  infiniment  plus  de  raison,  ce  qu'il  a 
dit  de  l'article  grec  :  hqv.acissimœ  gentis  fïabelhim. 
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continuelle  présence  d'esprit  pour  entendre  un 
texte  allemand.  Mais  il  serait  à  coup  sûr  puéril 
d'en  dire  autant  des  Allemands  eux-mêmes.  Pour 
ceux-ci,  il  faudrait,  au  contraire,  renverser  la 
remarque  pour  la  rendre  vraie.  C'est  parce  que  le 
génie  germanique  est  doué  d'une  grande  puissance 
de  synthèse,  de  construction  et  de  concentration 
cérébrale,  que  l'allemand  est  devenu  la  langue 
qu'on  sait.  Elle  se  serait  modifiée  depuis  long- 
temps si  elle  n'avait  plus  été  à  la  mesure  intellec- 
tuelle du  peuple  qui  en  fait  usage. 

Mais  les  langues  sémitiques  offrent  un  terrain 
autrement  intéressant  pour  les  recherches.  On 
sait  que,  dans  ces  langues,  tout  radical  est  inva- 
riablement composé  de  trois  lettres,  trois  con- 
sonnes, qui,  combinées  avec  d'autres  lettres  (1), 
suivant  des  formules  fixes,  expriment  les  diffé- 
rentes nuances  de  la  pensée. 

Je  rappellerai  quelques-unes  de  ces  formules, 
en  manière  d'exemple.  C'est  à  la  langue  arabe 
que  je  les  emprunte.  Soit  XYZ,  les  trois  lettres 
de  tout  radical.  Voici  les  formules  pour  cous 
truire  : 

(1)  Dites  «  lettres  serviles  ».  Les  grammairiens  arabes  les 
appellent  zâïdah,  c'est-à-dire  «  pléonastiques  ». 
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1.  Le  prétérit  :  XaYaZa. 

2.  L'impératif  :  uXYuZ. 

3.  L'agent  :  XâYiZ. 

4.  L'agent  intensif  :  XaYûZ . 

5.  Le  nom  de  l'instrument  :  miXYaZ. 

6.  Le  nom  de  place  ou  de  temps  :  maXYaZ. 

Il  suffit  de  prendre  n'importe  quel  radical  et  de 
le  manipuler  selon  les  formules  ci-dessus  pour  en 
faire  autant  de  mots.  Prenons  le  radical  drb,  qui 
exprime  l'idée  de  frapper,  et  nous  aurons  daraba 
(form.  1),  il  frappa;  ndrub  (f.  2),  frappe  ;  ddrîb 
(f.  3),  frappeur;  darûb  (f .  4),  frappeur  violent  ; 
tnidrab  (f .  5),  l'objet  dont  on  se  sert  pour  battre  ; 
madrab  (f.  6),  une  place  où  l'on  bat. 

Il  y  a  ainsi  des  formules  pour  les  pensées  les 
plus  composées  :  Par  exemple  XaY'aZa  =  dar- 
raba,  qui  signifie  :  il  excitait  un  autre  à  frapper. 
Et  il  en  est  de  même  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
grammaire  :  c'est,  à  vrai  dire,  de  l'algèbre  lin- 
guistique, ou  de  la  chimie  grammaticale. 

Ce  caractère  de  précision  mathémathique,  qui 
donne  aux  langues  sémitiques  un  cachet  si  spé- 
cial, représente,  avec  une  admirable  fidélité,  le 
génie  même  des  peuples  qui  les  ont  créées  et  qui 
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les  parlent  :  génie  positif,  calculateur,  métho- 
dique, doué  avant  tout  d'une  étonnante  puis- 
sance de  combinaison. 

Il  faut,  d'ailleurs,  une  mémoire  toute  spéciale 
pour  retenir  tant  de  formules,  si  éloignées  entre 
elles  par  la  signification,  mais  si  voisines  par  le 
son. Notre  esprit,  en  effet,  a  besoin  de  fortes  diffé- 
renciations phonétiques  pour  emmagasiner  un 
grand  nombre  de  mots.  Le  mécanisme  des  lan- 
gues sémitiques,  où  la  moindre  voyelle  intercalée 
entre  les  trois  consonnes  du  radical  suffit  pour 
modifier  le  sens,  conduit  nécessairement  à  des 
homophonies  fréquentes  dont  la  distinction  spon- 
tanée n'est  à  la  portée  que  du  cerveau  spécial 
des  peuples  qui  ont  créé  ces  langues  et  qui  les  ont 
perfectionnées. 


il 


Si,  après  avoir  considéré  la  langue  dans  son 
ensemble,  comme  caractéristique  nationale, nous 
descendons  maintenant  aux  détails,  les  observa- 
tions se  présentent  en  si  grand  nombre  que  c'est 
à  donner  de  l'embarras.  Je  dois  me  borner  à  un 
choix  rapide  et  bref. 

Le  particularisme  britannique  ne  se  retrouve- 
t-il  pas  tout  entier  dans  la  coutume  de  faire  pré- 
céder de  Mr.  les  noms  d'Anglais,  au  lieu  que  les 
noms  d'étrangers  n'ont  les  honneurs  que  dune 
simple  M.  :  c'est  que,  en  anglais,  le  premier 
abréviatif  se  lit  Mister  et  le  second  Monsieur  ;  or, 
on  peut  bien  donner  du  «  monsieur  »  à  un  étran- 
ger, mais  il  ne  saurait  aspirer  à  la  dignité  de 
«  mister  ». 

Le  Français  dira  d'un  condiment  qu'il  est 
«  piquant  » ,  l'Anglais  le  qualifie  de  «  chaud  r> . 
C'est  que  le  Français,  de  tempérament  plus 
prompt,  affirme  la  première  sensation  d'un  mets 
pimenté,  qui  est,  en  effet,  une  sensation  de  piqûre; 
mais  elle  est  suivie  bientôt  d'une   sensation  de 

2 
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brûlure,  et  c'est  cette  sensation  finale  que 
l'Anglais,  d'appréciation  plus  lente,  nomme  et 
retient. 

Les  Grecs  modernes  désignent  du  même  mot 
—  Klkyrm  —  les  filous  et  les  héros.  Vous  n'avez 
qu'à  lire  l'un  des  nombreux  poèmes  populaires 
grecs  publiés  en  France,  dans  la  première  moitié 
du  xixe  siècle,  pour  constater  le  fait.  Cette  sin- 
gularité apparente  s'explique  facilement  :  chez 
les  Grecs,  l'étalon  de  l'estime  n'est  point  la  mora- 
lité, mais  l'intelligence,  l'habileté  et  la  finesse  ; 
aussi,  à  leurs  yeux,  un  coquin  et  un  héros  sont 
équivalents  et  en  quelque  sorte  identiques,  parce 
que,  dans  l'un  comme  dans  l'autre,  les  Grecs  n'ap- 
précient que  l'adresse  ou  à  éviter  ou  à  vaincre 
les  obstacles. 

En  grec  ancien  l'adjectif,  voori/moç  s'appliquait 
au  «  retour  dans  le  pays  » .  Chacun  se  souvient  de 
ces  vers  de  YOdyssée  où  Homère  nous  montre 
Ulysse  soupirant  après  le  «  jour  du  retour  » 
le  vônx\.\xov  Yipâp.  Peuple  de  marins,  les  Grecs 
devaient  concentrer  toutes  leurs  espérances  e 
toutes  leurs  joies  dans  le  retour  au  pays,  la  ren- 
trée au  port  après  les  lointaines  et  rudes  aven 
tures.  Et  c'est  ainsi  que  le  mot  vooripoç  en  esl 
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arrivé  à  s'identifier  avec  tout  plaisir,  à  signifier 
le  plaisir  (1).  On  dit  encore  aujourd'hui,  en  Grèce, 
d'un  fruit,  d'un  poème,  d'un  visage  de  femme, 
qu'il  estvàmpov,  c'est-à-dire  savoureux.  Une  telle 
expression  ne  pouvait  naître  que  dans  un  peuple 
de  marins,  elle  est  éminemment  caractéristique 
et  spéciale,  et  c'est  en  vain  qu'on  en  chercherait 
ailleurs  une  équivalente. 

Mais  voici  une  observation  encore  plus  démons- 
trative. On  doit  s'attendre  à  trouver  dans  la 
langue  des  Bohémiens  quelque  marque  de  cette 
insouciance  charmante  qui  caractérise  ce  peuple 
de  vagabonds.  Et  effectivement,  «  ils  n'ont  pas 
de  mot  certain,  soit  pour  demain,  soit  pour  hier, 
collico  signifiant  l'un  et  l'autre  indifférem- 
ment (2).  »  Oublieux  dupasse,  dédaigneux  de 
l'avenir,  les  Bohémiens  vivent  au  jour  le  jour  et 
le  présent  seul  les  intéresse.  De  même,  sorlo  si- 
gnifie à  la  fois  soir  et  matin  (3).  Bien  plus,  merri- 


(lj  Pour  ma  justification,  je  renvoie  à  la  lecture  de  la 
2e  colonne,  p.  1574,  vol.  V,  du  Thésaurus  Graecae  Linguae  de 
Henri  Estiknne.  Ed.  moderne,  Paris  1842-6,  F.  Didot. 

(2)  «  Komano  Lavo-Lil  :  Word-Book  0f  the  Eomany,  or 
English  Gypsy  Languaee  »,  par  George  Borrow.  Londres, 
1888,  p.  7. 

Ibidem,  p.  212. 
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pen  a  la  double  signification  de  vie  et  de  mort  (1) . 
Vivre  et  mourir,  hier  et  demain,  matin  et  soir, 
autant  de  distinctions  bonnes  pour  les  «  Gor- 
gios  »  (2),  et  dont  un  Bohémien  se  moque,  sa 
devise  philosophique  étant  celle-ci  :  «  Je  ne 
désire  pas  vivre  comme  une  personne  baptisée, 
je  veux  vivre  comme  un  chien  des  bois  (3).  » 
Supposez  maintenant  que  les  Bohémiens  aient  à 
faire  usage  d'une  langue  étrangère  :  que  se  passe- 
t-il  ?  ils  sont  forcés  d'établir  des  distinctions  qui 
répugnent  à  leur  tournure  d'esprit.  Des  expres- 
sions aussi  synthétiques  que  collico,sorlo,merripen, 
représentent  un  héritage  d'aimable  philosophie 
nationale  à  quoi  les  Bohémiens  nécessairement 
renoncent  chaque  fois  qu'ils  adoptentune  langue 
qui  n'a  pas  été  faite  par  eux. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  significa- 
tifs. Mais  quel  qu'en  soit  le  nombre,  ils  signifie- 
ront moins  encore  par  eux-mêmes,  que  par  l'exis- 
tence qu'ils  suggèrent  de  faits  qui  échappent  à 


(1)  Ibidem,  p.  212. 

(2)  Ce  mot  désigne  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  Bohémiens. 
Cf.  «  barbares  »  chez  les  Grecs,  et  «  gentils  »  chez  les  pre 
miers  chrétiens. 

(3)  Ibidem,  p.  12.  —  «  Chien  des  bois  »  signifie  renard. 
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notre  observation,  parce  que  l'usage  a  émoussé 
leur  relief.  Si  nous  pouvions  voir  les  langues 
dans  toute  leur  histoire,  dans  l'histoire  de  tous 
leurs  mots  et  de  toutes  leurs  règles,  nous  ver- 
rions en  même  temps  que  rien  n'y  est  dû  au 
hasard  et  que  tout  y  est  en  relation  étroite  avec 
les  caractères  des  races  respectives.  Aux  yeux 
d'un  nègre,  tous  les  blancs  se  ressemblent  ;  de 
même,  nous  avons  accoutumé  de  regarder  toutes 
les  langues  sous  un  certain  aspect,  et  cet  aspect 
est,  nécessairement,  toujours  le  même.  Nous 
nous  imaginons  que  les  choses  extérieures  sont 
avec  l'esprit  de  tout  peuple  dans  une  relation 
invariable,  et  que  les  mots  qui  représentent  cette 
relation  dans  telle  langue  sont  équivalents  aux 
mots  correspondants  qui  sont  censés  la  repré- 
senter dans  telle  autre  langue.  Considérées  ainsi 
comme  des  registres  de  formules  fixes  et  com- 
munes à  tous  les  hommes,  il  n'est  pas  étonnant 
que  les  langues  apparaissent  extérieures  à  l'esprit 
humain,  neutres,  égales  entre  elles  et  même 
identiques  ;  dans  cette  opinion,  une  langue  est  à 
une  autre  ce  qu'un  barème  imprimé  sur  papier 
blanc  serait  à  un  barème  tiré  sur  papier  bleu, 
vert  ou  rouge. 
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Une  conséquence  de  cette  opinion  est  que,  les 
mots  emportant  avec  eux  une  valeur  invariable 
et  indépendante  de  leur  situation  dans  le  dis- 
cours, l'écrivain  doit  renoncer  au  vain  espoir  de 
leur  faire  dire  moins  ou  plus  par  des  combinai- 
sons ingénieuses  et  personnelles. 

Et  une  conséquence  de  cette  conséquence  est 
que  le  rôle  de  l'écrivain  consiste,  non  à  suggérer, 
mais  à  affirmer  ;  non  à  faire  sentir,  mais  à  faire 
comprendre  ;  non  à  insinuer,  mais  à  enfoncer. 


III 


Un  écrivain  doit  se  borner  à  faire  comprendre  ? 
Mais,  si  cette  assertion  est  fondée,  je  vais  donner 
à  tout  écrivain  le  moyen  —  un  moyen  infaillible 

—  de  reproduire  chacun  de  ses  livres  en  cent 
langues  étrangères  qu'il  ne  connaît  point,  et  cela 
sans  le  moindre  effort  et  sans  l'aide  de  traduc- 
teurs. 

Supposons  qu'il  s'agisse  d'un  roman,  et  pre- 
nons un  chapitre  imaginaire  : 

Chapitee  XV. 

Voyage.  Soir.  Mer.  Port.  Quai.  Femme  — Homme. 
Larme.  Baiser.  Séparation.  Femme  —  Quai.  Homme 

—  Passerelle  —  Bateau.  Descente  —  Cabine.  Mon- 
tée —  Pont.  Cohue.  Bruit.  Sifflet.  Ancre.  Sifflet. 
Départ.  Mouchoir.  Mouchoir.  Mouchoir.  Vent.  Loin. 

Cabine.  Table.  Thé.  Journal.  Tempête.  Cabine.  Lit. 
Maladie.  Vomissement.  Sommeil  —  Réveil  — Vomis- 
sement. Sommeil  —  Réveil  —  Vomissement.  Som- 
meil. 
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Matin.  Port.  Pont.  Ancre.  Passerelle.  Quai.  Terre. 
Voiture.  Auberge.  Chambre.  Toilette.  Déjeuner. 
Voiture.  Promenade.  Ville. 

Je  soupçonne  bien  ce  chapitre  d'être  un  peu 
sommaire.  Mais  il  n'a  ici  que  la  valeur  d'un 
exemple,  et  on  pourrait  l'étendre  et  le  perfection- 
ner. La  vie  de  l'homme  n'est  qu'une  succession 
de  pensées  et  d'actions,  conduites  les  unes  et  les 
autres  d'une  certaine  manière  :  toute  pensée, 
toute  action,  peut  être  nommée  par  un  substan- 
tif, et  toute  manière  par  un  adverbe  invariable. 

Vous  n'avez  donc  maintenant  qu'à  prendre  un 
dictionnaire  français  —  chinois  —  sanscrit  — 
hindoui  —  arabe,  etc.  Cherchez  chacun  des  mots 
du  chapitre  ci-dessus,  et  transcrivez  soigneuse- 
ment, au  besoin  calquez.  L'Imprimerie  Nationale 
vous  imprimera  ces  traductions,  auxquelles  ni 
mandarins,  nipandites  (1),  ni  alims  (2)  ne  trou- 
veront rien  à  critiquer si  toutefois  le  but  de 

l'écrivain  n'est  que  de  se  faire  comprendre. 

Ce  passage  sera  donc  entendu  de  tous.  Il  sera 
compris  :  mais  éveillera-t-il  dans  tous  la  même 


(1)  Pandite,  en  sanscrit  pandita,  se  dit  d'un  érudit  hindou. 

(2)  Erudits  arabes.  Le  pluriel  arabe  de  'âlim  est  'uUâm. 


—  29  — 

sensation?  Voilà  une  autre  question.  Prenons  le 
premier  mot  :  voyage.  Ce  mot  est  associé,  dans 
l'esprit  d'un  Français,  à  de  certaines  sensations; 
il  représente  une  somme  d'expériences  hérédi- 
taires, de  plaisirs  et  de  chagrins.  Le  mot  corres- 
pondant en  hindoui  —  yâtrâ  —  éveillera  peut- 
être  dans  l'esprit  d'un  Hindou  des  images,  des 
sentiments  tout  différents.  Les  deux  mots  sont 
côte  à  côte  dans  le  dictionnaire,  mais  ils  n'ont  pas 
nécessairement  le  même  poids,  ni  la  même  den- 
sité. Il  est  des  peuples  à  qui  le  mot  voyage  est  un 
carillon  de  fête,  il  en  est  d'autres  chez  qui  il  sonne 
comme  un  glas  funèbre.  Dans  certains  pays,  on 
s'est  tellement  accoutumé  à  ne  plus  voir  revenir 
ceux  qui  partent,  qu'un  voyage  représente  un 
fait  aussi  définitif  que  la  mort.  En  d'autres 
termes,  le  mot  voyage  n'a  pas  une  existence  exté- 
rieure, invariable  et  fixe  ;  il  exprime  simplement 
un  rapport,  le  rapport  entre  l'esprit  français  et 
le  fait  de  quitter  son  pays.  Le  mot  yâtrâ  est  censé 
exprimer  le  même  rapport  chez  les  Hindous  : 
Mais  ces  deux  rapports  ne  sont  pas  équivalents. 
Et  il  en  est  de  même  pour  tous  les  mots. 

Mais  alors  une  question  se  pose  :  Si  les  rapports 
exprimés   par  les  mots   différent   de  peuple    à 
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peuple,  ne  diffèrent-ils  pas  aussi,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  dans  un  même  peuple,  d'individu  à 
individu? Il  est  certain,  par  exemple,  qu'un  mot 
donné  ne  représentera  point  la  même  valeur  pour 
un  lettré  délicat  que  pour  un  «  fort  »  des  halles. 
La  valeur  des  mots  est  déterminée  par  la  sensibi- 
lité spéciale  du  lecteur  —  et  un  livre  écrit  selon 
l'artifice  verbal  que  j'ai  proposé,  serait  senti  par 
chaque  lecteur  d'une  façon  spéciale,  différente  de 
celle  voulue  par  l'écrivain.  Celui-ci  devra  donc 
recourir  à  une  autre  méthode  pour  créer  dans 
l'esprit  des  lecteurs  l'état  voulu  :  il  reliera  les 
mots  entre  eux,  les  associera  à  d'autres,  en  appa- 
rence inutiles,  les  groupant,  les  divisant  et  les 
maniant  de  telle  sorte  qu'une  atmosphère  spé- 
ciale soit  créée,  celle-là  même  qui  affectera  la 
sensibilité  du  lecteur  d'une  manière  prévue,  et 
non  d'une  manière  inconnue  et  hasardée,  comme 
serait  le  cas  si  la  pensée  de  l'auteur  était  confiée 
aux  mots  strictement  nécessaires.  Cet  art  de  s'in- 
sinuer dans  la  sensibilité  du  lecteur,  c'est  le 
style . 


IV. 


Quelle  est  la  loi  fondamentale  du  style  ?  Elle 
semble  avoir  été  découverte  par  Herbert  Spencer. 
Elle  consisterait  selon  lui  «  à  économiser  l'atten- 
tion du  lecteur  ou  de  l'auditeur  (1)  ».  En  effet, 
«  le  lecteur  ou  l'auditeur  ne  dispose  à  chaque 
moment  que  d'une  somme  limitée  de  puissance 
mentale  utilisable  (2)  » .  C'est  à  l'écrivain  de  la 
ménager,  en  écrivant  de  façon  telle  que  le  lecteur 
ait  à  dépenser  le  moins  d'effort  possible  pour 
suivre  le  texte.  Ainsi,  le  style  sera  d'autant  plus 
près  de  la  perfection  qu'il  imposera  moins  de 
fatigue  à  l'esprit.  Reste  à  savoir  comment  on  doit 
s'y  prendre  pour  économiser  l'attention  du  lec- 
teur. Herbert  Spencer  croit  avoir  dégagé  quel- 
ques-uns des  principes  de  cette  économie.  «  Si 
c'est  un  avantage,  dit-il,  d'exprimer  une  idée  en 
moins  de  mots  possibles,  c'en  est  un  autre  de  Fex- 


(1)  Philosophy  of  the  style,  dans  «  Essaya  :  Seientific,  poli- 
tical  and  spéculative  ».  Londres,  1833.  T.  II,  p.  11. 

(2)  Ibidem,  p.  11. 
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primer  en  moins  de  syllabes  possibles  (1).  » 
Yoilà  qui  sent  un  peu,  je  le  crains,  l'ingénieur. 
Les  distances  les  plus  courtes  sont  plus  faciles  à 
franchir,  sans  doute.  Mais  il  s'agit  ici  de  style. 
L'écriture  condensée  peut  être  une  économie 
pour  des  lecteurs  dont  la  tournure  d'esprit  est 
telle  qu'ils  développent  et  analysent  intérieure- 
ment à  mesure  qu'ils  lisent.  D'autres,  de  beau- 
coup les  plus  nombreux,  aimeront  un  langage 
plus  explicatif  et  qui  ne  craint  ni  les  longueurs 
ni  de  reprendre  une  idée  et  de  la  présenter 
plusieurs  fois  sous  de  nouvelles  formes  pour  l'insi- 
nuer plus  profondément.  Tout  n'est  qu'une  ques- 
tion de  tournure  d'esprit.  A  quelques-uns,  une 
manière  d'écrire  trop  claire  et  trop  affirmative 
occasionnera  une  sérieuse  dépense  d'attention, 
car,  aucune  subtilité  ne  piquant  leur  curiosité  et 
ne  sollicitant  leur  présence  d'esprit,  ils  seront  dis- 
traits et  en  viendront  à  se  reprendre  et  à  se  fair< 
violence  pour  entendre  le  texte.  A  ces  esprits 
délicats,  une  lumière  tamisée  avec  goût,  loii 
d'être  une  dépense,  sera  précisément  une  éco- 
nomie d'attention.    «   Il  est  rare  —  remarque 


(1)  Ibidem,  p.  13. 
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M.  Remy  de  Gourmont,  en  se  plaçant  au  point 
de  vue  de  cette  catégorie  d'esprits  —  il  est  rare 
que  les  livres  aveuglément  clairs  vaillent  la 
peine  d'être  relus  ;  la  clarté,  c'est  ce  qui  fait  le 
prestige  des  littératures  classiques  et  c'est  ce  qui 
les  rend  si  clairement  ennuyeuses.  Les  esprits 
clairs  sont  d'ordinaire  ceux  qui  ne  voient 
qu'une  chose  à  la  fois  ;  dès  que  le  cerveau  est 
riche  de  sensations  et  d'idées,  il  se  fait  un  remous 
et  la  nappe  se  trouble  à  l'heure  du  jaillissement. 
Préférons,  comme  X.  Doudan,  les  marais  grouil- 
lants de  vie  à  un  verre  d'eau  claire.  Sans  doute, 
on  a  soif,  parfois  ;  eh  bien  !  on  filtre  (1).  »  Il  en 
est  même  qui,  parfois,  n'aiment  à  lire  que  pour 
le  plaisir  ingénieux  de  filtrer. 

Ainsi  donc,  la  loi  du  style  est  bien,  comme 
Spencer  l'a  établi,  l'économie  de  l'attention  du 
lecteur.  Mais  la  condition  de  cette  économie  n'est 
pas  invariable  et  ne  réside  point  dans  la  brièveté 
des  phrases  et  des  mots  ;  elle  est  éminemment 
variable  au  contraire,  et  c'est  parce  qu'elle  réside 
dans  l'esprit  même  des  lecteurs. 

Les  lecteurs,  en  tant  que  rattachés  à  une  race, 


(1)  La  culture  des  idées,  p.  131. 
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ont  certaines  habitudes  d'esprit  héréditaires  que 
l'écrivain  doit  suivre,  s'il  ne  veut  pas  décourager 
ou  fatiguer  l'attention.  La  première  caractéris- 
tique d'un  écrivain  véritable  est  donc  d'être  bien 
de  sa  race,  et  il  doit  l'être  d'instinct,  car  il  serait 
ridicule  de  vouloir  être  de  sa  race  par  pro- 
gramme. 

Les  lecteurs,  en  outre,  par  le  degré  de  leur 
intelligence,  le  niveau  de  leur  culture  et  la 
nature  de  leurs  goûts,  forment  certaines  catégo- 
ries. Un  écrivain  s'adresse  nécessairement  à  une 
catégorie  de  lecteurs.  Personne  ne  saurait  écrire 
pour  toute  une  nation  ;  celui  qui  voudrait  le 
faire,  serait  forcé  de  régler  sa  langue  sur  la 
langue  de  la  catégorie  de  lecteurs  la  moins  culti- 
vée —  semblable  à  un  amiral  qui  règle  la  marche 
de  son  escadre  sur  la  vitesse  maxiuuwaa  de  son 
vaisseau  le  moins  rapide.  Un  tel  écrivain  serait 
par  conséquent  réduit  à  ne  faire  usage  que  des 
200  ou  300  mots  qui  forment  le  vocabulaire  d'un 
valet  de  ferme.  L'écrivain  ne  s'adresse  donc  foi 
cément  qu'à  un  seul  groupe  de  lecteurs,  et,  poi 
économiser  leur  attention,  il  règle  d'instinct 
manière  sur  leur  niveau  (1). 


(i) 


Même  l'anachorète,  qui,  dans  les  solitudes  de  la  Th< 
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Et  avec  tout  cela  un  véritable  écrivain  peut 
déployer  la  plus  puissante  personnalité,  mais  tou- 
jours clans  les  limites  mentales  de  sa  race  et  de  la 
catégorie  de  ses  lecteurs  —  ou  du  moins  de  ma- 
nière à  déplacer  ces  limites  conformément  à  leur 
courbe. 

Le  style  résulte  donc  en  quelque  sorte  de  la 
coopération  de  la  race  et  de  la  catégorie  de  lec- 
teurs avec  l'écrivain .  Le  style,  c'est  cette  trinité 
même,  aussi  mystérieuse  et  aussi  indivisible  que 
l'autre. 


baïde,  écrit  ses  ardeurs  mystiques  sur  des  tablettes,  ou  sur 
le  sable  que  le  vent  emportera  tout  à  l'heure,  a  en  vue  une 
catégorie  de  lecteurs  :  Dieu,  les  anges,  les  saints,  les  démons. 
C'est  la  présence  crue  de  cette  catégorie  surnaturelle  d'invi- 
sibles lecteurs,  qui  donne  au  style  des  solitaires  une  couleur 
et  une  saveur  si  particulièrement  étranges. 


Y. 


J'ai  dit  que  la  personnalité  de  l'écrivain,  quel- 
que confinée  qu'elle  soit  nécessairement  dans  la 
race  et  dans  le  milieu  spécial  des  lecteurs,  pouvait 
néanmoins  se  déployer  en  toute  liberté,  soit  dans 
ces  limites  naturelles,  soit  en  déplaçant  ces  limites 
selon  leur  courbe.  Or,  indépendamment  de  l'ac- 
tion individuelle  de  l'écrivain,  ce  déplacement  a 
lieu  d'une  manière  continue,  par  une  pente 
insensible  et  progressive,  et,  à  de  certaines 
époques,  par  secousses  et  par  des  bonds  qui 
transforment  la  configuration  de  la  langue . 

«  La  langue  est  dans  un  perpétuel  devenir.  » 
Le  mot  n'est  point,  comme  on  pourrait  le  croire, 
de  quelque  linguiste  venu  après  Darwin  :  il  est 
de  M.  de  Bonald  (1).  Personne  aujourd'hui  ne 
conteste  la  valeur  de  ce  principe  ;  mais  d'autres 


(1)  Ma  lecture  des  œuvres  de  M.  de  Bonald  date  de  1892 
ou  1893.  C'est  pourquoi,  bien  que  je  voie  la  phrase  et  sa  place 
dans  la  page,  et  que  je  sois  certain  de  ne  point  me  tromper 
malgré  la  distance,  néanmoins,  par  un  scrupule  purement 
méthodique,  je  n"en  garantis  pas  l'exactitude  littérale. 
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questions  s  y  rattachent  qui  ne  sont  pas  encore 
résolues.  Par  exemple,  si  les  langues  se  transfor- 
ment et  si  nous  savons  comment,  quelles  sont 
les  causes  profondes  de  ces  transformations  ? 

Quelques  linguistes  semblent  considérer  les  en- 
fants parmi  les  agents  principaux  de  révolution. 

«  Souvent,  dit  Arsène  Darmesteter.  l'enfant 
garde  en  grandissant  les  défauts  de  pronon- 
ciation qu'il  s'est  lui-même  donnés,  et  il  arrive  à 
lïige  d'homme  avec  une  prononciation  déjà  faus- 
sée. Ces  corruptions  se  propagent  de  l'individu 
à  la  génération  contemporaine  de  la  famille,  du 
hameau,  du  village,  du  district  :  elles  font  tache 
d'huile  et  deviennent  des  faits  de  langue  (1).  -> 
Ainsi  donc,  il  peut  arriver  que  le  caprice  d'un 
seul   enfant   devienne  un  fait  de  langue  (2)  et 


L  /  vie  des  mots,  p.  T. 

(•2)  Personnellement,  curieux  depuis  des  années  de  trouver 
que  indice  qui  confirme  ce  principe  (car  ceux  qui  le  sou- 
tiennent ne  Vont  jamais  appuyé  du  moindre  fait  probant),  j'ai 
faire  la  découverte  d'un  demi-exemple  :  les  indi- 
\  idus  du  bas  peuple  de  Londres,  hommes  et  femme  de  tout  âge, 
.it  ta  (prononcez  tââ)  pour  remercier,  et  tata  (prononcez 
I  pour  se  quitter.  Ta  est  une  corruption  infantile  de  thank  ; 
l  .ant  à  tata.  ce  mot  a  été  tiré  du  premier, par  redoublement,  à 
kge  des  bébés,  pour  lesquels  il  signifie  adieu.  Dans  la  popu- 
londonienne,  ces  deux  mots  sont  employés,  gravement, 
•  les  vieillards  et  les  vieilles  femmes. 

3 
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s'impose  comme  tel  à  toute  la  nation  !  C'est  peut- 
être  un  peu  puéril.  Mais  il  y  a  pis  :  cette  asser- 
tion, de  même  qu'une  foule  d'autres,  analogues  à 
celle-là,  et  coutumières  à  une  catégorie  de  lin- 
guistes, à  supposer  qu'elle  soit  fondée,  n'explique 
encore  rien  ;  car,  si  un  enfant  arrive  à  imposer  sa 
prononciation  corrompue,  il  reste  à  savoir  pour- 
quoi. «  L'enfant  garde  les  défauts  de  prononcia- 
tion qu'il  s'est  lui-même  donnés  »  :  mais  il  n'a 
pas  pu  se  les  donner  lui-même  ;  il  a  fallu  une 
cause.  «  Ces  corruptions  se  propagent  »  :  pourquoi 
d'autres  ne  se  propagent-elles  point  ?  Il  importe 
donc,  par  delà  les  nombreuses  causes  particulières 
qui  déterminent  les  changements  de  langue,  de 
découvrir  la  cause  générale  par  quoi  elles  sont 
elles-mêmes  déterminées.  Alors  seulement  on 
pourrait  essayer  de  formuler  une  véritable  théorie 
scientifique  de  l'évolution  du  langage. 

Pour  trouver  les  éléments  d'une  telle  théorie, 
je  remonterai  un  peu  loin.  C'est  à  un  médecin- 
philosophe  du  xvie  siècle  que  je  m'adresserai, 
ce  singulier  Cardan  qui,  avec  tant  de  chos< 
curieuses,  nous  a  aussi  laissé  sur  l'évolution  d( 
langues  quelques  vues  véritablement  étonnante* 
pour  son  temps. 
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Certes,  en  parcourant  le  traité  De  suhtiUtate  de 
Cardan,  je  ne  m'attendais  pas  à  y  trouver  esquis- 
sée en  quelques  mots  une  théorie  linguistique  si 
intéressante,  si  profondément  scientifique,  et 
j'oserai  dire  si  neuve.  Pour  Cardan,  la  variation 
des  langues  a  des  causes  purement  physiolo- 
giques. Je  cite  ses  paroles  :  «  ...  Sed  dices,  cur  si 
communia  sunt  generalia  hommum  instituta,  lin- 
guae  tamen  di versas  sunt,  et  varia  loquendi  gêne- 
ra ?  Id  contingit  ex  ïocorum  naturel,  quum  Itali 
vix  pectore  vocem  possint  eclere,  Hebraei  faciUimè. 
nec  nisi  ferme  cum  quodam  sonitu  loqui  possunt, 
inde  translatas  voces  quum  non  propriam  asse- 

quuntur  pronunciationem,  dégénérant Utili- 

tas  verô  quae  ex  varietate  linguarum  habetur,  est 
ut  omnes  animi  affectus  possint  explicari  (1).  » 

Si  l'on  veut  dégager  de  ces  paroles  la  théorie 
qui  s'y  trouve  en  puissance,  il  en  suit  que  toute 
modification  de  langue  est  le  résultat  d'un  chan- 
gement physique  qui  a  modifié  la  conformation 
ou  l'état  physiologique  de  la  race.  Ainsi,  une 
migration  lointaine  de  tout  un  peuple  doit  néces- 
sairement influer  sur  la  phonétique  et  par  contre- 


(1)  De  subtilitaie,  p.  668  de  l'éd.  de  lîâle,  1581.  -  Voir  YAppc, 
dice  I  à  la  tin  de  mon  essai. 
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coup  sur  la  langue  entière.  Il  est  certain,  par 
exemple,  que  la  langue  des  Hébreux,  après  leur 
exode  d'Egypte  et  leurs  souffrances  à  travers  les 
espaces  sablonneux,  a  dû  subir  un  changement, 
probablement  devenir  plus  gutturale  par  suite  de 
la  soif  et  des  ardeurs  du  désert.  Chez  un  peuple 
sédentaire,  un  brusque  changement  de  climat 
peut  déterminer  un  changement  dans  la  langue. 
Supposons  que,  pour  une  raison  on  l'autre,  l'ouïe 
des  Français  perde  beaucoup  de  sa  finesse  : 
aussitôt  les  demi-teintes  de  la  prononciation 
s'effaceront,  et  la  langue,  devenue  plus  pleine, 
plus  ronde  et  plus  sonore,  acquerra  cet  éclat  dur 
qui  lui  fait  heureusement  défaut. 

Je  prendrai  une  hypothèse  plus  typique. 
D'après  le  principe  formulé  par  Darmesteter  et 
que  j'ai  cité,  si,  par  exemple, un  enfant  dit  mourin 
au  lieu  de  moulin  (ce  défaut  de  prononciation 
n'est  pas  rare),  il  peut  arriver  que  cette  dévia- 
tion phonétique  se  généralise  et  devienne  un 
«  fait  de  langue  ».  L'opinion,  je  le  répète,  n'est 
point  soutenable.  Mais  supposons  qu'un  jour 
une  cause  générale  quelconque  détermine  une  ma- 
ladie du  palais  chez  tous  les  enfants  en  France, 
que  des  boutons  y  poussent  qui  empêchent  d'y 
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appuyer  la  pointe  de  la  langue  pour  articuler 
une  L,  ces  enfants  prononceront  forcément  mou- 
rin,  rambris,  animar,  etc.  ;  et  le  pli  étant  pris 
par  plusieurs  années  d'usage,  il  arrivera  que  L 
sera  devenu  l'équivalent  phonétique  de  Ii.  Si  le 
cas  s'était  présenté  dans  la  période  de  formation 
littéraire  de  la  langue,  on  eût  complètement 
rejeté  de  l'écriture  YL  devenue  inutile;  aujour- 
d'hui, après  quatre  siècles  d'imprimerie,  trois 
siècles  de  littérature  classique  et  plus  de  cent  ans 
de  traditions  orthographiques,  la  langue  a  pris 
un  aspect  trop  fixe  pour  qu'un  tel  changement 
fût  possible  ;  on  continuerait  donc,  le  cas  échéant, 
à  écrire  la  lettre  sans  la  prononcer.  L  serait  alors 
à  ii ,  ce  que  th  est  à  t  dans  le  français  moderne  : 
un  simple  symbole. 

Il  arrive  parfois  que  la  modification  de  la 
langue  a  une  autre  cause  :  l'arrivée  d'étran- 
gers dans  le  pays.  Toutefois,  cette  cause  n'est 
pas  indépendante  de  la  première  :  elle  n'en  est  au 
fond  que  le  corollaire  :  car  les  étrangers,  avec 
leurs  organes  vocaux  prédisposés  à  une  autre 
phonétique,  ne  font  en  somme,  par  leur  présence 
dans  un  pays,  qu'introduire  une  perturbation 
physiologique  dans  la  race. 
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La  variation  d'une  langue  par  la  voie  des 
étrangers  est  attestée  par  une  foule  de  faits  inté- 
ressants. Tout  le  monde  sait  l'influence  des  Nor- 
mands sur  l'anglais,  influence  phonétique  d'abord, 
influence  grammaticale  et  lexique  aussi,  et  sur- 
tout influence  sur  la  manière  de  conduire  les 
idées.  Les  Normands  n'arrivaient  pas  toujours  à 
comprendre  certaines  formes  de  la  grammaire  ou 
de  la  syntaxe  :  alors,  ils  passaient  outre,  et  for- 
geaient des  formes  et  des  règles  nouvelles,  plus 
régulières,  ou  plus  analogues  à  la  langue  natale 
des  conquérants. 

Mais  l'irruption  des  étrangers  à  la  manière 
des  Normands  en  Angleterre  est  un  fait  plutôt 
rare;  les  étrangers,  d'ordinaire,  immigrent  pacifi- 
quement, soit  en  individus  isolés,  soit  par  petits 
groupes.  Néanmoins,  même  dans  ce  cas,  et  tout 
en  se  laissant  absorber  par  la  langue  du  milieu 
nouveau  où  ils  ont  pénétré,  les  étrangers  ne  lais- 
sent pas  d'exercer  à  leur  tour  sur  elle  quelque 
influence,  par  l'introduction  de  nouvelles  atti- 
tudes d'esprit.  Un  pays  entièrement  fermé  aux 
étrangers,  et  qui  resterait  dans  les  mêmes  con- 
ditions de  climat  et  de  température,  conserverait 
des  idées  presque  immuables  et,   parallèlement, 
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une  langue  dont  le  déplacement  serait  presque 
nul.  L'élément  étranger  apparaît  ainsi  comme  le 
levain  nécessaire  à  toute  évolution  mentale  ;  et 
c'est  même  là  l'unique  utilité  des  étrangers,  qui 
deviennent  de  la  sorte  de  précieux  germes  de 
vitalité  pour  le  pays  qui  les  reçoit,  lorsqu'ils  ne 
sont  toutefois  ni  assez  nombreux  pour  submerger 
la  race,  ni  assez  indiscrets  pour  en  bousculer  les 
traditions. 

Telles  sont  donc  les  causes  générales  de  la 
variation  soit  entre  les  langues,  soit  entre  une 
langue  telle  qu'elle  est  et  telle  qu'elle  devient. 
Mais  ici  une  autre  question  se  pose  :  dans  quelles 
conditions  a  lieu  ce  passage  d'un  état  à  un 
autre  ? 

«  A  quelque  moment  que  ce  soit  de  son  exis- 
tence, une  langue,  dit  Darmesteter,  est  dans 
un  état  d'équilibre  plus  ou  moins  durable,  entre 
deux  forces  opposées  qui  tendent  :  l'une,  la  force 
conservatrice,  à  la  maintenir  dans  son  état 
actuel  ;  l'autre,  la  force  révolutionnaire,  à  la 
pousser  dans  de  nouvelles  directions  (1).  »  Je 
goûte  beaucoup  cette  observation.  Je  déplore  seu- 


il) La  vie  des  mois,  p. 
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lementla  «  force  conservatrice  »  et  la  «force  révo- 
lutionnaire r>  ;  malgré  moi,  je  songe  à  l'éternelle 
«réaction  »  en  lutte  avec  l'infatigable  et  à  jamais 
indépassable  parti  «  avancé  » . 

En  réalité,  la  lutte  est  entre  les  dépositaires 
naturels  de  la  langue,  d'une  part,  et  de  l'autre, 
les  étrangers  ou,  ce  qui  revient  à  peu  près  au 
même,  ceux  du  pays  qui  se  sont  imprégnés  de 
langues  étrangères  :  ce  dernier  cas  s'est  présenté 
en  France  au  xvie  siècle,  quand  les  écrivains 
nourris  de  lettres  grecques  et  latines,  et  même 
italiennes,  essayaient  de  transformer  le  français 
naturel. 

Ou  bien,  la  lutte  linguistique  est  simplement 
entre  l'état  actuel  de  la  race  et  un  agent  physique 
dont  l'action  se  fait  sentir,  soit  sur  le  cerveau 
soit  sur  les  organes  vocaux.  Mais  alors  la  trans- 
formation a  lieu  dans  des  conditions  si  naturelles 
et  si  irrésistibles,  qu'il  y  a  eu,  en  fait,  non  lutte 
mais  simplement  comparaison  :  conscience  de 
l'état  présent  de  la  langue,  souvenir  de  l'état 
passé. 


VI. 


Pour  étudier  plus  à  fond  la  question,  nous 
allons  la  renverser  :  nous  avons  vu  l'influence 
des  étrangers  sur  le  peuple  chez  lequel  ils  immi- 
grent, mais  quelle  est  l'influence  que  ce  peuple 
exerce  à  son  tour  sur  eux  ?  Isolés,  les  étrangers 
finissent  nécessairement  par  être  absorbés  :  mais 
dans  quelles  conditions  mentales  a  lieu  cette 
absorption  ? 

Dans  les  premiers  temps,  l'étranger  s'efforce 
de  se  faire  un  vocabulaire  :  il  lui  arrive  de  mêler 
les  mots  de  la  langue,  nouvelle  pour  lui,  avec 
ceux  de  sa  langue  natale.  La  même  confusion  a 
lieu  pour  les  règles  grammaticales.  Puis,  voca- 
bulaire et  grammaire  étant  définitivement  acquis, 
l'étranger  aura  h  se  pénétrer  des  idiotismes  :  il 
lui  arrive  encore  d'en  transposer  maladroitement. 
Enfin,  habitué  à  de  certains  groupements  de 
mots,  à  de  certaines  manières  de  présenter,  de 
lier,  de  laisser  et  de  reprendre  les  idées,  il  est 
parvenu  à  parler  et  à  écrire  en  apparence  comme 
les  gens  du  pays. 
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Alors,  si,  par  exemple,  la  langue  dont  il  s'agit 
est  le  français,  on  se  demande  :  «  Cet  étranger 
pense-t-il  en  français  ?  » 

Pour  tous  ceux  qui  ont  eu  l'occasion  d'ap- 
prendre plusieurs  langues,  la  question  est  à  vrai 
dire  oiseuse.  Les  érudits  de  la  Renaissance  pen- 
saient en  latin  ;  Henri  Estienne  pensait  en  quatre 
langues.  Pour  prendre  des  exemples  contempo- 
rains, n'y  a-t-il  pas,  aujourd'hui,  des  milliers 
d'étrangers  qui  pensent  en  français  ?  Le  cas  n'est 
pas  rare  d'individus  qui,  sortis  enfants  de  leur 
pays,  perdent  le  pouvoir  de  penser  et  même  de 
parler  en  leur  langue  naturelle.  Schopenhauer  a 
passé  par  cette  expérience  et,  sans  doute,  beau- 
coup d'autres  avant  lui  et  après  lui.  La  question 
de  savoir  si  l'on  peut  penser  en  langue  étrangère, 
question  dont  quelques  penseurs  semblent  avoir 
fait  grand  cas,  n'a  pu  être  posée  que  par  des 
monoglottes  à  qui  l'expérimentation  linguistique 
était  impossible.  Non  seulement  on  peut  penser 
en  deux  langues,  la  sienne  et  une  autre,  mais 
aussi  bien  en  plusieurs  langues  étrangères  : 
on  devra  seulement,  afin  de  s'éviter  un  certain 
malaise  cérébral,  ne  point  passer  trop  brusque- 
ment d'une  langue  à  une  autre,  se  placer,  par  une 
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lecture,  dans  l'atmosphère  de  la  langue  qu'on  va 
parler,  et  se  maintenir  habituellement  dans  l'at- 
mosphère de  celle  qu'on  préfère  écrire. 

Mais  cette  question  puérile  et  oiseuse  :  «  Pense- 
t-il  en  français?  »  prend  tout  d'un  coup  une  impor- 
tance considérable  si,  amendée,  elle  est  posée 
sous  une  nouvelle  forme  :  «  Pense-t-il  en  fran- 
çais de  la  même  manière  que  les  Français  ?  » 

Or,  c'est  mon  opinion  qu'il  est  impossible  à  un 
étranger  de  penser  à  la  manière  française.  Il  y  a 
des  habitudes  de  sentir,  d'analyser,  de  grouper, 
dont  le  Français  hérite  et  que  l'étranger  le  plus 
fin  ne  saurait  qu'imiter.  En  outre,  l'étranger  a 
appris  un  à  unies  mots  que  le  Français  a  apportés 
avec  soi  en  naissant.  En  effet,  les  mots,  en  tant 
que  sons,  affectent  le  cerveau  d'une  certaine  ma- 
nière, probablement  par  des  vibrations  qui  modi- 
fient la  surface  cérébrale  (1)  ;  et  ces  modifica- 
tions, qui  sont  assez  durables  pour  nous  permettre 
de  nous  rappeler,  en  tout  temps,  tels  mots  qui 
nous  plaisent,  par  quel  miracle  ne  seraient-elles 

(1)  Les  deux  principales  théories  sur  la  mémoire  sont  celle 
des  empreintes  cérébrales  et  celle  des  vibrations.  Peut-être  la 
vérité  est  dans  la  synthèse  des  deux  théories.  Mais,  en  tout  cas, 
il  reste  que  le  cerveau  est  influencé  d'une  certaine  manière  et 
que  cette  influence  persiste  ou  disparaît  suivant  sa  force. 
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point  transmises  aux  descendants  ?  Il  est  vrai 
qu'il  s'agit  ici,  comme  dans  tous  les  phénomènes 
de  psychologie  d'ailleurs,  de  simples  probabi- 
lités ;  de  probabilités  très  fortes,  sans  doute,  et 
qui  sont  assez  voisines  de  la  certitude  pour  suf- 
fire à  persuader  ceux  qui  n'ont  point  de  parti 
pris,  mais  qui,  aussi,  par  leur  nature  même,  en 
sont  assez  éloignées  cependant  pour  autoriser  la 
négation.  Seulement,  si  Ton  nie,  il  faut  nier  en 
bloc  toute  hérédité  psychologique  ;  car,  du  mo- 
ment qu'on  admet  l'hérédité  de  tels  phénomènes 
qui  affectent  accidentellement  le  cerveau,  par 
quel  miracle,  je  le  répète,  les  mots  qui,  eux,  l'af- 
fectent habituellement,  et  par  centaines  de  fois 
chaque  jour,  seraient-ils  les  seuls  à  ne  pas  se 
transmettre  ? 

Ce  qui  fait  hésiter  à  admettre  la  transmissibi- 
lité  du  vocabulaire  usuel  d'une  langue  par  voie 
d'hérédité  cérébrale,  c'est  le  nombre  trop  grand 
de  combinaisons  sonores  à  emmagasiner  dans  un 
espace  si  minuscule.  Mais  nous  sommes  là  dupes 
d'une  illusion  :  car,  si  le  cerveau  est  petit  relati- 
vement à  l'idée  que  nous  avons  de  l'espace,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  soit  petit  relativement  à  ses 
fonctions  propres.  Il  existe,  en  Arabie,  desindivi- 
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dus  qu'on  pourrait  appeler  des  calligraphes- 
miniaturistes  et  qui  ont  la  spécialité  de  transcrire 
Biir  un  coquillage  ou  sur  l'ongle  du  pouce  des 
poèmes  entiers,  qui  plus  est  de  façon  nette  et 
lisible  ;  et,  sans  cloute,  le  cerveau  de  l'homme, 
qui  reçoit,  retient  et  transmet  tant  de  faits,  est 
ainsi  disposé  qu'il  peut  emmagasiner  sans  les 
confondre  des  milliers  de  sons  compliqués,  les- 
quels occupeut  bien  un  peu  d'espace  selon  un 
prodigieux  microscope,  mais  n'en  tiennent  point 
selon  notre  vue  et  notre  habitude  du  monde 
extérieur. 

Pourquoi  les  langues  ne  seraient-elles  pas  héré- 
ditaires, quand  tel  oiseau,  un  rossignol  par 
exemple,  né  en  cage  et  loin  de  ses  semblables, 
reproduit,  sans  l'avoir  entendue,  la  mélodie  com- 
pliquée que  chantaient  ses  ancêtres  ? 

Il  est  une  autre  illusion,  assez  grossière  celle- 
là,  dont  nous  sommes  dupes  :  c'est  de  croire,  en 
assistant  au  développement  de  l'intelligence  d'un 
enfant  et  à  ses  laborieux  efforts  pour  parler  sa 
langue,  qu'il  l'a  véritablement  apprise.  On  l'a 
aidé,  sans  doute,  mais  c'est  à  répéter  une  langue 
pour  laquelle  il  était  prédisposé  et  dont  il  n'avait 
en  quelque  sorte  qu'à  se  ressouvenir.  On  s'est 
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borné,  en  somme,  à  faire  aller  la  manivelle  d'un 
orgue  de  Barbarie  :  le  rouleau  pointillé  de 
notes  était  à  l'intérieur,  et  n'attendait  que  d'être 
mis  en  mouvement.  Aussi,  quoi  qu'on  en  puisse 
croire,  un  enfant  étranger,  même  familiarisé  dès 
le  berceau  avec  une  langue,  ne  saurait  l'avoir 
apprise  de  la  même  manière  qu'un  enfant  du 
pays  :  le  premier,  en  effet,  aura  procédé  surtout 
par  dénombrement,  le  second  surtout  par  intui- 
tion. L'intuition,  ici,  c'est  la  mémoire  qui  agit 
à  l'insu  du  sujet. 

Les  Grecs  de  Césarée,  en  Asie  Mineure,  ont 
conservé  une  tradition  curieuse  :  ils  prétendent 
qu'un  prince  turc  qui  régnait  «  en  ce  temps-là  » , 
afin  d'extirper  l'usage  du  grec  dans  cette  pro- 
vince, fit  couper  la  langue  à  tous  les  habitants. 
Et  effectivement,  la  génération  suivante,  élevée 
au  milieu  d'un  peuple  de  muets,  n'apprit  à  parler 
que  le  turc.  Ce  qui  donne  à  la  tradition  des 
Grecs  de  Césarée  une  apparence  de  fondement, 
c'est  que  le  turc  qu'ils  parlent  encore  aujour- 
d'hui est,  dit- on,  quelque  peu  différent  de  celui 
des  Turcs  mêmes  et  non  exempt  de  certains  hél- 
lénismes transposés,  une  transposition  toute 
d'instinct,    et    d'autant    plus    significative.     Je 
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regrette  d'avoir  à  ajouter  que  je  n'ai  pas  eu  l'oc- 
casion de  contrôler  le  fait.  Je  ne  le  donne  donc 
qu'à  titre  de  curiosité  et  parce  que  je  le  sais 
inédit. 

Mais  que  dira-t-on  du  fameux  sourd-muet  de 
Chartres?  «  Un  jeune  homme,  fils  d'un  artisan, 
sourd  et  muet  de  naissance,  commença  tout  d'an 
coup  à  parler,  au  grand  étonnement  de  toute  la 
ville.  On  sut  de  lui  que  quelques  trois  ou  quatre 
mois  auparavant,  il  avoit  entendu  le  son  des 
cloches,  et  avoit  été  extrêmement  surpris  de  cette 
sensation  nouvelle  et  inconnue.  Ensuite  il  lui 
étoit  sorti  comme  une  espèce  d'eau  de  l'oreille 
gauche,  et  il  avoit  entendu  parfaitement  des  deux 
oreilles.  Il  fut  ces  trois  ou  quatre  mois  à  écouter 
sans  rien  dire,  s' accoutumant  à  répéter  tout  bas 
les  paroles  qu'il  entendoit,  et  s'affermissant  dans 
la  prononciation  et  dans  les  idées  attachées  aux 
mots.  Enfin  il  se  crut  en  état  de  rompre  le  silence, 
et  il  déclara  qu'il  parloit,  quoique  ce  ne  fût  encore 
qu'imparfaitement  (1).  n  Croit-on  que  ce  sourd- 
muet  en  serait  venu  là  en  si  peu  de  temps,  si  son 
cerveau  n'avait  déjà  contenu  en  quelque  sorte 


(1)  Hist.de  V Académie  des  Scienes,  1703,  p.  19.  —  Cit.  par  La 
Mettrie  dans  son  Traité  de  Vdme,  ch.  xv. 
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les  clichés  de  la  langue  ?  Un  homme  qui  arrive  à 
l'âge  viril  sans  même  soupçonner  l'existence  du 
bruit,  encore  moins  celle  de  la  parole  et  des 
langues,  ces  bruits  organisés,  et  qui  entre  brus- 
quement dans  le  monde  merveilleux  des  sons,  un 
tel  homme  aurait  besoin  de  quelques  années  pour 
revenir  de  sa  stupeur  si  l'hérédité  ne  le  prédis- 
posait à  une  rapide  intelligence  de  sa  nouvelle 
situation  et  à  en  tirer  immédiatement  parti. 

Il  est  arrivé  récemment  en  Angleterre  un  fait 
intéressant,  sur  quoi  j'invite  les  philosophes  et 
les  linguistes  à  méditer  un  instant.  Un  jeune 
Anglais  appartenant  à  une  famille  d'origine  fran- 
çaise a  perdu  tout  à  coup,  au  mois  de  novembre 
dernier,  l'usage  de  la  langue  anglaise  et  s'est  mis, 
à  la  surprise  générale,  à  parler  français.  Plu- 
sieurs journaux  ont  rapporté  cet  événement 
remarquable  ;  je  citerai  ce  qu'en  a  dit  l'une  des 
revues  hebdomadaires  les  plus  répandues  de 
Londres  (1)  :  «  Harold  Bourgneay  (c'est  le  nom 
de  l'enfant),  qui  vit  avec  ses  parents  à  Willesden, 
a  perdu,  à  la  suite  d'une  chute  grave,  complète- 
ment la  mémoire  et  le  pouvoir  de  parler  pendant 


(  1)  The  Free  Lance,  numéro  du  28  novembre  1903,  p.  21-2,  col. 2. 


plus  d'un  mois,  et  durant  cette  période,  il  n'a 
montré  qu'une  animation  médiocre  et  ne  semble 
même  pas  avoir  reconnu  clairement  ses  parents. 
Voici  à  peu  près  une  semaine  qu'il  a  soudain  recou- 
vré sa  vitalité  et  la  parole  ;  mais  la  caractéristique 
merveilleuse  du  changement  est  que  l'enfant  s'est 
mis  à  ne  plus  parler  qu'en  français.  Son  grand- 
père  paternel  était  un  Français,  mais  le  père  est 
né  en  Angleterre  et  a  oublié  ce  qu'il  savait  de 
français  dans  sa  jeunesse.  La  mère  est  une  An- 
glaise, et  ne  comprend  pas  un  mot  de  français. 
Une  autre  circonstance  curieuse  est  que  l'enfant 
est  maintenant  aussi  incapable  de  converser  en 
anglais  avec  ses  parents,  que  ceux-ci  de  lui  parler 
en  français.  » 

Que  s'est-il  donc  passé?  Tout  simplement  ceci  : 
chez  le  jeune  Harold,  comme  chez  tous  ceux  qui 
parlent  une  langue  récente  dans  l'histoire  de  leur 
famille,  la  langue  acquise  se  superposait  à  la 
langue  héritée  ;  une  chute  grave  a  lieu,  et, 
par  suite  d'une  perturbation  cérébrale  dont  l'état 
actuel  de  nos  connaissances  en  psychologie  ne 
nous  permet  de  pénétrer  ni  la  nature  ni  le  méca- 
nisme, la  langue  française,  vieux  trésor  de 
famille  enfoui  au  fond  de  la  mémoire  et  ignoré , 
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monte  à  la  surface,  tandis  que  la  langue  anglaise 
coule  à  pic. 

Je  rappellerai  d'ailleurs  que  le  Rituel  Romain 
considère  comme  marques  de  la  véritable  posses- 
sion diabolique  trois  «  manifestations  de  pouvoir 
surnaturel  » ,  dont  l'une  est  «  l'intelligence  des 
langues  qu'on  n'a  point  apprises  » .  Or,  les  ensei- 
gnements de  l'Église,  dégagés  de  leur  atmosphère 
métaphysique,  sont  très  instructifs.  Ils  repré- 
sentent, en  effet,  souvent,  plusieurs  siècles  d'ex- 
périence et,  comme  tels,  ont  le  mérite  de  consta- 
ter des  faits.  C'est  parce  que  le  cas  s'est  présenté 
d'individus  qui,  comme  Harold  Bourgneay,  ont 
parlé  tout  d'un  coup  des  langues  qu'ils  n'avaient 
point  apprises,  que  l'Église  a  décrété  une  expli- 
cation. Bonne  ou  mauvaise,  peu  importe  :  mais 
on  ne  cherche  pas  à  expliquer  ce  qui  n'est  jamais 
advenu. 

Pour  reprendre  maintenant  ce  que  je  disais  au 
début  de  ce  chapitre,  je  ferai  remarquer  que  le 
jeune  Harold  pensait  en  anglais,  mais  qu'il  pen- 
sait en  anglais  à  la  manière  française.  Son  cer- 
veau n'était  pas  assez  libre  de  matière  linguis- 
tique antérieure  pour  s'adapter  tout  entier  et 
définitivement  au  génie  de  la  race  et  de  la  langue 
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anglaises.  Et  son  cas,  pour  s'être  seul  affirmé  avec 
une  évidence  victorieuse,  n'en  est  pas  moins  celui 
de  tous  les  individus  qui  font  usage  d'une  langue 
étrangère  ou  acquise  par  des  ascendants  trop 
récents.  Ils  parleront,  ils  écriront  avec  une 
aisance  égale  à  celle  de  l'indigène  ;  mais  cette 
aisance  chez  eux  est  factice,  elle  est  à  la  merci 
d'une  tempête  cérébrale,  tant  que  la  langue  nou- 
velle n'aura  pas  pris  une  vigoureuse  prépondé- 
rance sur  l'ancienne. 


VIL 


Dans  quelles  conditions  a  lieu  cette  utte 
mystérieuse  de  deux  langues,  dont  les  champs 
de  bataille  sont  le  cerveau  de  l'homme  ?  Les  faits 
psychologiques  de  la  nature  de  celui-là  échappent 
malheureusement  à  toute  investigation,  mais 
nous  pouvons  dégager  des  observations  qui  pré- 
cèdent une  loi  intéressante,  qui  est  que  plus 
il  y  a  d'affinité  entre  la  tournure  d'esprit  d'un 
individu  et  le  génie  de  la  race  dont  il  veut  s'assi- 
miler la  langue,  pins  rapide  est  le  passai e  de  l'état 
linguistique  factice  à  l'état  naturel,  On  pourrait 
prendre  comme  exemples  typiques,  confirmatifs 
de  cette  loi,  Giïmm,  l'encyclopédiste,  et  le  baron 
d'Holbach  ;  Grimm,  si  prédisposé  par  la  tournure 
primesautière,  curieuse  et  incisive  de  son  esprit, 
à  s'adapter  au  génie  français  et  qui  apparaît,  en 
effet,  le  plus  français  de  tous  les  écrivains  étran- 
gers «  fransquillonnants  »  (1)  ;  et  le  baron  d'Hol- 


(1)  J'emprunte  ce  mot  aux  Flamands,  qui  l'appliquent  à  ceux 
des  leurs  enclins  à  l'usage  exclusif  du  français. Le  mot  a  d'ail- 
leurs enFlandre  une  acception  légèrementrailleuse que  je  ne  lui 
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bach,  qui,  venu  tout  jeune  en  France,  n'a  su 
néanmoins  éviter  de  mettre  dans  son  style  la 
lourdeur  caractéristique  de  son  origine  :  quoi 
qu"il  dise,  d'Holbach  semble  le  dire  avec  un  fort 
accent  tudesque. 

Je  goûte  beaucoup  la  finesse  profonde  d'une 
remarque  de  Thomas  de  Quincey.  «  Je  soutiens 
absolument,  écrit-il,  que  la  faculté  de  donner 
aux  idées  un  vêtement  grec  est  du  ressort  de  la 
sensibilité  naturelle,  et  qu'elle  est  presque  sans 
rapport  avec  l'étendue  ou  la  précision  grammati- 
cale que  possède  celui  qui  écrit  le  grec  (1).  » 
Mais  l'observation  n'est  féconde  que  si  l'on  en 
étend  le  champ.  C'est  à  toutes  les  langues  qu'il 
faut  l'appliquer.  Celui-là  seul  parvient  à  jouir  de 
la  pleine  possession  d'une  langue  étrangère,  dont 
la  sensibilité  est  assez  souple  pour  s'adapter  au 
géuie  de  cette  langue,  et  l'adaptation  est  d'au- 
tant plus  rapide  que  des  affinités  la  rendaient 
plus  naturelle.  Quelle  est  donc  l'importance  tech- 
nique d'une  langue  ?  Nulle.  Simple  épouvantail 


conserve  point  ici.  Je  le  préfère  de  beaucoup,  parce  qu'il  est  de 
formation  populaire,  à  cette  circonlocution,  également  d'ori- 
gine belge  :  «  Ecrivains  étrangers  d'expression  française  ». 
(  1 1  Confessions  d'un  mangeur  d'opium,  p.  76  de  latrad.  V.  Des- 
creux, 2e  éd. 
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d'enfants.  George  Borrow,  cet  écrivain  que  j'ai 
déjà  cité  et  qui  est  bien  l'une  des  personnalités 
les  plus  curieuses  de  la  littérature  anglaise,  se 
faisait  fort  d'apprendre  n'importe  quelle  langue 
en  deux  semaines,  et  cette  prétention,  il  Ta  justi- 
fiée dans  les  limites  techniques  de  maintes  lan- 
gues. Le  philologue  anglais  Henry  Sweet,  dans 
son  traité  sur  V Étude  pratique  des  langues,  admet 
que  six  mois  suffisent  (tout  le  monde  n'est  pas 
doué  comme  George  Borrow)  pour  se  rendre 
maître  d'une  langue  au  point  de  lire  n'importe 
quel  texte  avec  l'aide  du  lexique.  Mais  il  ajoute 
que  là  commencent  les  véritables  difficultés,  et  il 
prône  ce  qu'il  appelle  la  «  méthode  intuitive  » , 
en  faveur  de  laquelle  il  ne  donne  aucune  explica- 
tion scientifique,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un 
symptôme  intéressant  chez  un  professeur.  Il 
constate  que  «  souvent,  c'est  un  obstacle  sérieux 
à  la  possession  d'une  langue  que  d'être  rigou- 
reusement logique  et  minutieusement  analy- 
tique (1)  » .  Voilà  qui  est  remarquable  ;  car  si  un 
professeur,  qui  est  le  pilier  naturel  des  règles, 
leur  retire  son  appui,  c'est  qu'on  commence  enfin 


(1)  The  practical  study  ofLanguages,  par  Henry  Sweet.  Lon- 
dres, 1899,  Dent,  éd.,  p.  69. 
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à  comprendre  qu'elles  ne  sont  pas  tout  et  que, 
par  delà  leur  froide  clarté,  il  y  a  un  monde  obscur 
de  phénomènes  où  la  raison  ne  saurait  pénétrer  de 
ce  pas  ferme  et  administratif  cher  aux  grammai- 
riens, mais  seulement  avec  des  hésitations  et  par 
de  laborieux  tâtonnements.  Pourquoi  ?  M.  Henry 
Sweet  ne  le  dit  pas,  mais  c'est  parce  que  la 
langue  est  un  phénomène  de  race  et,  comme  tel, 
purement  subjectif  :  pour  en  apprendre  une,  il 
faut  essayer  de  se  faire  un  cerveau  sur  le  patron 
du  peuple  qui  la  parle.  Continuant  ses  intéres- 
santes constatations,  le  professeur  Sweet  observe 
que  «  les  étrangers  offrent  souvent  le  curieux 
spectacle  d'un  langage  construit  sur  des  principes 
strictement  grammaticaux,  mais  qui  contient  à 
peine  une  seule  phrase  purement  anglaise  (1)  » . 
Et,  à  l'appui  de  cette  remarque,  il  cite  un  passage 
de  l'éminent  orientaliste  français,  Terrien  de  la 
Couperie  qui,  chargé  d'une  chaire  de  chinois  à 
l'université  de  Londres,  après  un  long  séjour 
en  Angleterre,  a  écrit  la  plupart  de  ses  livres 
en  anglais,  mais  en  un  anglais  qui  n'est  que 
du   français    grammaticalement    transposé  (2). 


(Di6.,  p.  72. 

(2)  On  trouvera,  à  la  suite  de  cet  essai,  le  passage  en  ques- 
tion de  Terrien  de  la  Couperie.  Voir  Appendice  IL 
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C'est  qu'il  ne  suffit  pas  d'apprendre  une  langue 
—  j'aboutis  toujours  à  cette  conclusion  —  il 
faut  s'adapter  à  son  génie  :  et  l'adaption  n'est 
possible  que  dans  la  mesure  où  la  langue  qui 
affecte  ataviquement  le  cerveau  s'efface  sous 
l'impression  de  la  langue  nouvelle.  Tant  que  la 
prédisposition  à  penser  suivant  le  génie  de  l'an- 
cienne langue  n'a  pas  disparu,  l'usage  qu'on  fait 
de  la  nouvelle  langue  a  quelque  chose  de  factice. 

Aussi,  je  ne  connais  point  de  terme  juridique 
plus  profond  et  plus  juste  que  celui  de  naturali- 
sation. Il  semble  signifier  qu'un  étranger  ne  sera 
admis  dans  la  race  qu'autant  qu'on  le  présume 
devenu  naturel,  aussi  naturel  que  les  gens  du 
pays.  Je  remarquerai,  en  passant,  combien  il  est 
regrettable  qu'on  réserve  aux  seuls  sauvages  le 
nom  si  beau  et  si  parfait  de  naturels,  qui  est 
l'unique  expression  psychologique  pour  désigner 
proprement  les  individus  de  toute  race  en  tant 
qu'opposés  aux  étrangers,  qu'on  devrait  appeler 
des  artificiels. 

Certes,  les  anciens  Hindous  avaient  prof  ondé- 
ment  raison  de  donner  à  leur  langue  un  nom  tiré 
de  prahiti,  qui  signifie  nature,  par  opposition  soit 
à  la  langue  factice  et  pédante  des  Brahmanes,  soit 
à  toutes  les  langues  étrangères  en  général. 


vm. 

J'ai  essayé,  dans  les  chapitres  précédents,  de 
montrer  comment  les  étrangers,  pris  isolément 
ou  par  petits  groupes,  se  laissent  modifier  peu  à 
peu  le  cerveau,  pétrir  la  physionomie  mentale, 
par  l'instrument  de  la  langue,  conformément  au 
génie  de  la  race  qui  les  reçoit. 

Mais  il  est  arrivé  dans  le  passé  que  des  races 
entières,  ou  des  parties  compactes  de  diverses 
races,  se  sont  trouvées  en  contact  et  ont  fini  par 
fusionner  :  par  quels  «  processus  »  a  pu  s'opérer 
une  telle  fusion  ?  L'une  des  races  a  réussi  à  im- 
poser aux  autres  sa  physionomie  linguistique, 
non  sans  recevoir  à  son  tour  quelques-uns  des 
traits  des  physionomies  disparues,  et  de  la  sorte 
une  unité  s'est  établie,  factice  d'abord,  mais  par 
la  suite  naturalisés,  forte  et  définitive.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  que  la  race  française,  tout  en  ne 
formant  pas  une  race  dans  le  sens  anthropolo- 
gique du  mot,  n'en  forme  pas  moins  une  race  ho- 
mogène et  caractérisée  dans  le  sens  psychologique 
et  linguistique.   L'un  quelconque  des  éléments 
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qui  la  composaient  à  l'origine  a  fait  boule  de 
neige,  attirant  autour  de  lui  les  autres  éléments 
et  leur  imposant  sa  forme  générale.  Lorsqu'un 
écrivain  ou  un  psychologue  parle  de  la  «  race  » 
française,  il  n'ignore  point,  j'imagine,  que  cette 
race,  prétendue  une  et  latine,  n'est,  au  point  de 
vue  de  la  structure  corporelle,  qu'un  vaste  amal- 
game de  variétés  humaines  nombreuses  et  enche- 
vêtrées, renfermant  des  éléments  aussi  dissem- 
blables que  le  type  des  grands  blonds  à  tête 
longue,  venus  du  nord  à  une  date  relativement 
récente,  et  le  type  dit  de  Neanderthal,  qui  date 
de  l'époque  quaternaire  et  qui  comprend  des 
hommes  petits  à  tête  plate,  à  front  fuyant,  à 
arcades  sourcilières  en  saillie  anormale.  Néan- 
moins, cet  écrivain  a  raison  de  parler  d'une 
«  race  »  française  et  latine,  il  affirme  une  indé- 
niable vérité  dans  le  domaine  de  la  psychologie 
des  peuples,  ce  domaine  dont  la  clef  est  dans  la 
philosophie  linguistique.  Et  ce  sont  les  contra- 
dicteurs de  cette  thèse  qui  ont  tort  de  croire 
avec  simplicité  que  les  mots  ont  une  valeur 
invariable  et  que  celui  de  race  est  pris  nécessai- 
rement et  partout  dans  l'acception  qu'il  a  en 
anthropologie. 
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J'ai  parlé  jusqu'ici  de  la  langue  dans  ses  rela- 
tions avec  ceux  qui  l'ont  créée,  et  dans  ses  rela- 
tions avec  les  étrangers  qui  l'apprennent  ou 
l'adoptent.  Je  suis  tout  naturellement  amené  à 
parler  maintenant  des  rapports  de  langue  à  lan- 
gue. Je  soumettrai  donc  dans  les  chapitres  sui- 
vants quelques  aperçus  sur  la  traduction . 


IX. 


Le  cadre  étroit  de  cet  essai  ne  me  permet  point 
de  retracer  l'historique  de  la  traduction,  comme 
j'eusse  tenu  à  le  tenter.  Je  vais  donc  droit  au 
fait  et  j'observe  qu'il  n'existe  encore  aucune 
théorie  générale  de  la  traduction.  Aucun  principe 
fondamental  ne  guide  les  traducteurs;  mais,  de 
la  tendance  des  meilleurs  d'entre  eux,  semble 
ressortir  vaguement  la  prétention  de  rendre  la 
saveur  du  texte.  La  prétention  est  excellente. 
Nous  allons  voir  jusqu'à  quel  point  elle  est  réali- 
sable, et  comment  on  la  réalise. 

Voici  quel  devrait  être,  à  mon  avis,  le  point  de 
départ  d'une  théorie  de  la  traduction  : 

Un  livre  fait  sur  le  lecteur  une  certaine  impres- 
sion. Le  traducteur  doit  donc  se  proposer,  en 
écrivant  le  même  livre  en  une  autre  langue,  de 
produire  sur  la  sensibilité  du  lecteur  étranger  un 
effet  analogue,  sinon  identique,  à  celui  éprouvé 
par  le  lecteur  du  texte  original.  Le  traducteur  est 
donc  présumé,  en  théorie,  d'une  part  si  acclimaté 
dans  la  langue  du    texte  qu'il  en  perçoit  les 
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nuances  les  moins  perceptibles  ;  et,  d'autre  part. 
si  acclimaté  dans  la  langue  de  la  traduction  qu'il 
est  à  même  d'y  transposer  entièrement  tout  ce 
qu'il  a  senti. 

Or,  comme  j'ai  essayé  de  le  montrer,  cette 
coexistence  de  deux  états  linguistiques  dans  la 
même  personne  n'est  pas  possible.  On  est  accli- 
maté dans  une  langue  et  on  croit  l'être,  par 
surcroît,  dans  une  autre  où  l'on  ne  vit  en  réalité 
qu'une  vie  factice  et  incomplète.  En  pratique, 
voici  ce  qui  se  passe  :  ou  le  traducteur  possède 
mieux  la  langue  du  texte  original,  et  alors  il  en 
sent  bien  toutes  les  nuances,  seulement  il  les 
transpose  d'une  manière  qui  dans  son  intention 
est  destinée  à  faire  sur  les  lecteurs  la  même 
impression  que  le  texte  original  a  faite  sur  lui- 
même,  mais  en  fait  cette  impression  n'est  pas  pro- 
duite ;  ou  bien,  le  traducteur  possède  à  fond  la  lan- 
gue de  la  traduction  et  la  manie  en  maître,  prêt  à 
lui  faire  dire  tout  ce  qu'il  sent,  mais  en  fait  il 
sent  mal  le  texte  tout  en  croyant  le  bien  sentir. 

Passons  aux  détails.  S'il  s'agit,  par  exemple, 
d'un  livre  anglais,  et  que  le  traducteur  tombe 
sur  le  mot  anxious  :  par  quel  mot  français  le 
rendra-t-il?  Très  probablement  par  anxieux.  Or, 
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le  mot  anxious  a  beaucoup  moins  d'intensité 
qu'anxieux,  et  l'expression  équivalente  en  fran- 
çais sera  plutôt  inquiet,  souvent  même  désireux, 
qui  souhaite.  Il  y  a  ainsi,  comme  anxious-anxieux) 
des  milliers  de  mots  qui  ont  l'air  de  se  valoir  de 
langue  à  langue  et  qui,  traduits  l'un  par  l'autre, 
ne  rendent  la  nuance  de  l'auteur  que  par  de 
grossières  approximations. 

Il  y  a  un  genre  d'erreurs  de  traduction  plus 
curieuses.  Par  exemple,  l'expression  chinese  me- 
thods  sera  rendue  presque  toujours  par  méthodes 
chinoises.  Or,  chinese  methods  sonne  à  l'oreille 
d'un  Anglais  de  la  même  manière  que  procédés 
chinois  à  l'oreille  d'un  Français  :  c'est  un  accou- 
plement de  mots  convenu  et  courant.  Mais 
méthodes  chinoises  est  en  français  une  expression 
d'allure  neuve  et  quelque  peu  recherchée,  et, tra- 
duire de  la  sorte,  c'est  prêter  à  l'écriture  de  l'au- 
teur un  cachet  de  distinction  qu'elle  n'a  point. 
C'est,  en  somme,  un  véritable  piège  tendu,  de 
bonne  foi  d'ailleurs,  au  jugement  du  lecteur. 
C'est  «  rendre  la  saveur  du  texte  »  affirmeront  les 
intéressés  :  il  y  a  bien  là  quelque  saveur,  j< 
l'avoue,  mais  elle  est  moins  dans  le  texte  qu( 
dans  la  simplicité  du  traducteur. 
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Parfois,  l'auteur  a  donné  à  son  livre  un  titre 
expressif  et  joli  :  c'est  une  porte  décorée  avec 
un  goût  sobre  et  sûr,  et  qui  sourit  aux  invités, 
aux  lecteurs.  Le  traducteur,  lui,  la  renverse 
gaillardement  d'un  coup  d'épaule.  Ainsi,  le  titre 
si  touchant  et  si  synthétique  d'un  chef-d'œuvre 
allemand,  Les  souffrances  du  jeune  Werther,  est 
devenu  en  français  Werther,  tout  court  (1).  On 
ne  dit  pas  ce  que  Goethe  a  pensé  de  cette  cor- 
rection impertinente  et  maladroite,  mais  j'ima- 
gine bien  ce  que  les  véritables  lettrés  en  doivent 
penser  :  ils  se  disent,  sans  doute,  qu'il  est  préfé- 
rable d'ignorer  un-chef  d'oeuvre  plutôt  que  de  le 
voir  à  travers  des  traductions  qui  étalent,  dès  la 
première  page,  une  si  singulière  absence  de  scru- 
pules littéraires. 

Il  peut  arriver  qu'un  livre  renferme  quelque 
grosse  faute  de  langue.  Je  ne  parle  ni  des 
a  coquilles  n  typographiques,  ni  de  ces  erreurs 
accidentelles  où  la  distraction  de  l'écrivain  appa- 
raît avec  évidence.  Mais  l'auteur  d'un  livre  peut 


(1)  Si  le  mot  passion  avait  conservé  dans  le  langage  courant 
le  sens  qu'on  lui  assigne  encore  dans  l'expression  la  Passion 
de  Jésus-Christ,  alors  le  titre  du  livre  de  Gœthe  aurait  trouvé 
un  merveilleux  équivalent  dans  «  la  passion  du  jeune  Wer- 
ther >. 


—  68  — 

donner  avec  persistance,  et  en  quelque  sorte  sys- 
tématiquement, dans  une  expression  défectueuse 
qui  créera  sans  doute  un  certain  malaise  dans  la 
sensibilité  du  lecteur  cultivé.  Ce  malaise  doit 
alors  se  faire  sentir  dans  la  traduction.  Un  tra- 
ducteur n'a  pas  le  droit  de  corriger.  Supposons 
qu'il  s'agisse  d'un  texte  français  et  qu'une  incor- 
rection telle  que  «  mettre  en  exécution  »  y  soit 
répétée  une  dizaine  de  fois.  Le  traducteur  devra 
faire  choix  d'une  incorrection  analogue  et  la 
répéter  autant  de  fois  dans  la  traduction  en 
langue  étrangère.  Mais  «  mettre  en  exécution  » 
n'est  pas  une  faute  ordinaire  ;  elle  a  ceci  de 
remarquable  qu'elle  semble  s'être  formée  par 
analogie  avec  l'expression  «  mettre  en  œuvre  » . 
Il  faudra  donc  faire  choix,  dans  la  langue  de  la 
traduction,  d'une  faute  quelconque,  mais  qui  soit 
de  nature  à  suggérer  un  mécanisme  analogique 
comparable  à  celui  qui  a  déterminé  l'incorrection 
du  texte. 

J'ai  à  peine  besoin  de  dire  qu'un  néologisme 
qui,  par  sa  nouveauté,  sa  bizarrerie  ou  sa  vio- 
lence, heurte  l'attention  du  lecteur,  ne  saurait 
être  rendu  par  un  mot  courant.  Carlyle  s'élève 
dans  Past  and  Présent  contre  ce  qu'il  appelle  le 
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donothingism  et  le  saynothingism  des  hommes  de 
notre  temps  :  sans  aucun  doute,  il  faut  traduire 
ces  mots  par  faireriénisme  et  direriénisme  (1).  Ces 

néologismes  seraient-ils  trop  baroques  ?  A  coup 
sûr  ils  le  sont,  mais  ils  le  sont  tout  autant  dans 
la  langue  du  texte,  et  le  traducteur,  en  les  for- 
geant, n'aura  qu'à  les  mettre  sur  le  compte  de 
l'auteur. 

Une  question  plus  délicate  et  plus  compliquée 
est  celle  des  archaïsmes.  Il  est  certain  qu'un 
auteur,  en  pimentant  son  texte  de  quelques 
expressions  désuètes,  a  entendu  affecter  d'une 
certaine  manière  la  sensibilité  du  lecteur.  Il  faut 
à  tout  prix  que  le  lecteur  de  la  traduction  ne 
soit  pas  privé  de  la  sensation  insolite  donnée  par 
l'archaïsme.  Vraiment,  quel  nom  réserver  à 
l'homme  assez  peu  lettré  et  délicat  pour  rempla- 
cer les  expressions  vieillies  d'un  texte,  tout 
imprégnées  du  parfum  des  choses  disparues,  par 
des  mots  luisants  de  modernité?  M.  de  Gour- 
mont  a  excellemment  appelé  la  traduction  une 
«  transposition  » .  Or,  songez,  par  exemple,  à  une 
vieille  romance   écrite   en   mode  mineur  ancien 


(1)  À  moins  que  fainéantisme  etditnéayitisme  ne  soient  pré- 
férables, ce  que  je  suis  disposé  à  croire. 
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pour  un  certain  instrument  de  musique,  et  qu'un 
«  arrangeur  »  transposerait,  pour  un  autre  instru- 
ment, en  ut  majeur.  Serait-ce  là  une  transposi- 
tion ?  Je  serais  plutôt  porté  à  y  voir  une  manière 
de  crime.  Non,  les  archaïsmes  doivent  être  rendus 
par  des  archaïsmes,  et  ce  principe  élémentaire  de 
toute  traduction  est  si  souvent  violé,  que  j'ai 
maintes  fois  regretté  l'absence  d'une  critique  des 
livres  traduits,  car  on  les  juge  bien  comme 
livres,  mais  il  n'est  jamais  question  de  les  criti- 
quer en  tant  que  traductions.  Les  livres  traduits 
devraient  en  réalité  être  soumis  à  deux  critiques 
distinctes  :  l'une  portant  sur  l'œuvre  du  traduc- 
teur, l'autre  sur  l'œuvre  de  l'écrivain  original.  La 
première  critique  est  de  beaucoup  la  plus  impor- 
tante, car,  avant  de  porter  un  jugement  sur  un 
livre  traduit,  il  importe  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  il  reflète  la  manière  de  l'auteur.  Une  telle 
critique  contribuerait  à  maintenir  la  sincérité 
dans  la  république  des  lettres.  Seulement,  pour 
introduire  une  coutume  si  heureuse  et  si  néces- 
saire, il  faudrait  d'abord  qu'on  finît  par  com- 
prendre que  les  mots  de  deux  langues  don- 
nées, s'ils  sont  équivalents  dans  le  dictionnaire, 
ne  le  sont  point  dans  l'esprit  des  deux  peuples 
qui  en  font  usage. 


—  71    - 

Mais  je  ne  veux  pas  anticiper  sur  mes  conclu- 
sions et  je  reviens  aux  archaïsmes.  Il  faut  en 
distinguer  plusieurs  sortes.  Je  viens  de  parler  du 
véritable  archaïsme.  Il  en  est  un  autre  :  c'est 
l'archaïsme  qui,  repris  par  plusieurs  écrivains  à 
la  fois,  n'est  plus  qu'à  demi-désuet  et  tend  à  ren- 
trer définitivement  dans  la  langue  vivante.  Il  y 
a  aussi  l'archaïsme  allure  mousquetaire  du  roi,  si 
j'ose  dire,  et  qui,  employé  par  les  conteurs 
gais,  donne  au  récit  une  couleur  un  peu  vul- 
gaire et  facile.  Cet  archaïsme  faux  et  convenu 
ne  saurait  être  confondu  avec  l'archaïsme  véri- 
table qui,  introduit  avec  discrétion  et  à-propos, 
et  seulement  dans  decertaines  occasions,  modifie 
le  ton  par  sa  teinte  spéciale  et  rare.  Le  traduc- 
teur doit  et  peut  trouver  le  moyen  de  faire 
sentir  au  lecteur  étranger  chacun  de  ces 
archaïsmes . 

Il  y  a  enfin  l'archaïsme  ecclésiastique,  employé 
soit  par  piété,  soit  par  ironie.  «  The  Lord  hath 
delivered  him  into  my  hands  (1)  » ,  disait  tout  bas 
à  ses  amis  Thomas  Huxley,  tandis  qu'il  se  levait 
pour  répondre  à  un  discours  véhément  que  l'évê- 


(1)  Pioneers  of  Evolution,  par  Edward  Clodd.  Nouv.  éd.,  Lon 
(1res,  1902,  part.  IV,  3. 
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que  Wilberforce  venait  de  prononcer  contre  la 
théorie  de  l'évolution,  dans  une  conférence  con- 
tradictoire fameuse  tenue  en  1860  à  Oxford. 
Hath  est  un  archaïsme  conservé  dans  le  style 
ecclésiastique  des  pays  de  langue  anglaise.  Le 
traducteur  pourra  tourner  la  phrase  de  telle 
sorte  qu'il  puisse  employer  le  français  avoit. 
Alors  l'archaïsme  serait  rendu.  Seulement,  l'in- 
tention ironique  de  Huxley,  qui  a  usé  là  de  hath 
à  la  manière  d'un  homme  «  avancé  »  qui,  en 
France,  parle  aux  «  réactionnaires  »  de  leur  roy 
avec  i-grec,  l'intention  de  Huxley  échapperait 
au  lecteur  de  la  traduction.  Au  lieu  donc  de  rem- 
placer hath  par  avoit,  il  faudrait  ici  arranger  la 
phrase  de  manière  à  y  faire  entrer  la  répétition 
biblique  et...  et,  qui  seule  est  de  nature  à  créer 
dans  le  lecteur  français  l'état  d'esprit  voulu. 
Pour  obtenir  ce  résultat  nécessaire,  le  traducteur 
ne  doit  reculer  devant  aucune  modification, 
même  s'il  se  voit  obligé  d'ajouter  au  texte  un 
paragraphe  tout  entier  de  son  cru  afin  d'amener 
l'effet  désiré.  En  un  mot,  et  c'est  à  quoi  je  finis 
par  arriver  encore  une  fois,  le  premier,  le  seul 
devoir  du  traducteur  est  d'avoir  une  érudition  et 
une  sensibilité  telles  qu'il  puisse  voir  et  sentir 
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toutes  les  subtilités  et  toutes  les  nuances,  voir  et 
sentir  ni  au  delà  ni  en  deçà  de  l'intention  de 
l'auteur,  et  écrire  la  traduction  de  façon  à  agir 
sur  le  cerveau  et  les  nerfs  du  lecteur  dans  la 
même  mesure. 

Mais  ici  une  question  délicate  peut  se  poser 
devant  le  traducteur  :  s'il  avait  à  traduire  un 
ouvrage  vieilli,  par  exemple  une  tragédie  de 
Shakespeare,  de  quelle  langue  ferait-il  choix  pour 
la  traduction?  de  la  langue  contemporaine  de 
Shakespaere  ou  de  celle  contemporaine  de  la 
traduction?  En  faveur  de  la  langue  moderne,  on 
peut  faire  valoir  cette  raison,  que  la  langue  de 
Shakespeare  n'avait  rien  d'archaïque  pour  les 
contemporains  du  poète  ;  elle  faisait,  comme 
langue,  le  même  effet  sur  les  spectateurs  d'alors, 
qu'une  pièce  dramatique  écrite  par  un  auteur 
contemporain  fait  sur  nous.  En  donnant  la  tra- 
duction en  langue  moderne,  on  placerait  donc 
les  spectateurs  dans  un  état  linguistique  équi- 
valent à  celui  des  spectateurs  mêmes  pour  les- 
quels Shakespeare  avait  écrit. 

Toutefois,  l'argument  que  je  viens  de  proposer 
me  semble  spécieux.  Car  toute  œuvre  en  réalité 
n'a  d'existence  propre  que  dans  la  minute  précise 
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où  elle  fut  écrite.  Seul  un  artifice  typographique 
nous  en  conserve  le  souvenir.  Mais  elle  demeure 
en  dehors  de  nous.  C'est  une  fenêtre  ouverte  sur  le 
passé  et,  en  soulevant  le  rideau,  nous  sommes 
prévenus  qu'elle  donne  sur  un  monde  qui  n'est 
plus  :  nous  ne  devons  donc  pas  nous  attendre  à 
un  spectacle  linguistique  qui  nous  soit  coutumier. 
A  vrai  dire,  la  question  doit  se  poser  ainsi  :  Il 
s'agit  de  traduire  une  tragédie  de  Shakespeare  ; 
or,  quel  est  l'état  d'esprit  d'un  Anglais  d'aujour- 
d'hui qui  écoute  cette  tragédie  ?  c'est  le  même  état 
qu'il  faut  créer  dans  l'auditeur  français.  L'Anglais 
qui  lit  ou  qui  se  rend  au  théâtre  pour  écouter  une 
tragédie  de  Shakespeare,  s'attend  à  un  langage 
vieilli.  Il  n'y  a  pas  de  raison  sérieuse  pour  fabri- 
quer à  l'usage  des  Français  une  pièce  où  Shakes- 
peare serait  censé  écrire  comme  un  sombre  feuil- 
letoniste de  l'an  1904,  C'est  donc  la  langue  de 
Montchrestien  et  de  Robert  Garnier  qui  sied  à 
une  véritable  traduction  française  des  œuvres  de 
Shakespeare. 

Une  difficulté  qui,  parfois,  embarrasse  le  tra- 
ducteur, c'est  l'impossibilité  de  trouver  des  équi- 
valents à  certains  mots  spéciaux  à  la  langue  du 
texte.    «  Que  faire  en  cet  état  ?  dit   l'aimable 
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Brillât-Savarin,  plus  connu  comme  gourmet  que 
comme  linguiste,  et  qui,  pourtant, n'excellait  pas 
moins  en  fait  de  langues  qu'en  matière  de  gastro- 
nomie. Emprunter  ou  voler.  Je  fais  l'un  et 
l'autre,  parce  que  ces  emprunts  ne  sont  pas  sujets 
à  restitution,  et  que  le  vol  de  mots  n'est  pas  puni 
par  le  code  pénal.  On  aura  une  idée  de  mon 
audace,  quand  on  saura  que  j'appelle  volante  (de 
l'espagnol)  tout  homme  que  j'envoie  faire  une 
commission,  et  que  j'étais  déterminé  à  franciser 
le  verbe  anglais  to  si}),  qui  signifie  boire  à  petites 
reprises,  si  je  n'avais  exhumé  le  mot  français 
siroter,  auquel  on  donnait  à  peu  près  la  même 
signification  (1)  ». 

Il  faut  noter  que  to  sip  n'est  pas  un  mot  bien 
particulier.  Il  en  est  de  tout  à  fait  spéciaux  «  à 
chaque  langue,  et  qui  ne  peuvent  pas  être  rendus 
par  un  seul  mot  d'une  autre  (2)  » ,  observe  Locke, 
dont  les  vues  en  matière  de  langage  sont  souvent 
si  suggestives  et  si  profondes  parfois.  Et  comme 
exemples,  le  philosophe  anglais  cite  la proscriptio 
des    Romains  et   YotixpaY.uju.6q  des    Grecs.    Mots 


i    Physiologie  du  goût.  Préface. 

nccrning  human  undcr standing }yxz  John  Locke 
(t.  I,  chap.  XXII,  §  6). 
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typiques,  en  effet,  et  que  seule  une  laborieuse 
périphrase  traduirait  proprement.  La  périphrase  : 
telle  est  souvent  l'unique  méthode  pour  traduire 
aussi  bien  ces  sortes  de  mots  que  les  idiotismes. 
Brillât-Savarin  a  illustré  ce  procédé  d'un  exemple 
excellent  en  traduisant  l'expression  anglaise 
horse-laugh  par  un  son  prolongé  qui  tient  à  la  fois 
du  rire  et  du  hennissement  (1). 

Mais  tous  les  traducteurs  n'ont  pas  ce  senti- 
ment des  nuances  qui  caractérisait  Brillât- Sava- 
rin. Soit  négligence,  soit  mauvais  goût,  soit 
pédantisme  ou  simplement  absence  de  sincérité 
littéraire,  les  prétendus  traducteurs  traduisent 
rarement  dans  la  véritable  acception  du  mot. 
Chez  les  traducteurs  lettrés  il  y  a  un  parti  pris, 
une  sorte  de  manie  irrésistible,  à  arranger  et  à 
enjoliver,  en  substituant  aux  expressions  banales 
et  courantes  du  texte  des  tournures  recherchées 
et  d'allure  personnelle,  à  la  phrase  molle  et  relâ- 
chée une  phrase  musclée  et  nerveuse,  et  le  style 
de  l'auteur  subit  souvent,  de  ce  fait,  une  transfor- 
mation que  je  qualifierais  volontiers  de  féerique. 
Les  traducteurs  sans  culture  donnent  naturelle- 


(1)  Physiologie  du  goût.  Variétés,  III. 
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ment  dans  le  défaut  tout  opposé,  et  malheur  à 
l'écrivain  de  valeur  qui  tombe  dans  leurs  mains  ! 
Mais  s'il  faut  se  méfier  des  traductions  de 
textes  modernes,  que  faudra-t-il  donc  penser  de 
celles  de  textes  anciens  ?  Ici  la  fantaisie,  la  rou- 
tine légale  (celle  de  l'Université),  le  faux  et  le 
convenu  régnent  sans  partage. 


X. 


Le  grand  et  subtil  critique  qu'est  M.  Rem; 
de  Gourmont  (1)  pose  une  question  qui  renferme 
toute  une  philosophie  : 

«  AsuxoSpaxiwv  voulait-il  dire  qui  a  des  bras 
blancs  ou  n'était-ce  plus  qu'une  épithète  épuisée' 
AeuxaxavSa  donnait-il  une  image  comme  Hanche 
épine  ou  une  idée  neutre  comme  aubépine,  qui  a 
perdu  sa  valeur  représentative?  Nous  n'en  savons 
rien  (2)  ».  Il  y  a  pis.  Non  seulement  il  est  impos- 
sible de  savoir  l'image  que  ces  épithètes  éveil- 
laient dans  l'esprit  des  contemporains,  mais  on 
est  encore  en  droit  de  se  demander  si  les  mots 
des  langues  mortes  en  général,  pris  isolément, 


(1)  Dans  ses  livres  de  critique,  M.  de  Gourmont  revient  sou- 
vent sur  cette  idée  :  que,  les  images  et  les  métaphores  s'usant 
avec  le  temps,  nous  ignorons  la  fraîcheur  que  tel  livre  du 
xvne  siècle,  par  exemple,  a  pu  avoir  pour  les  contemporains. 
Ainsi,  des  fables  de  La  Fontaine,  M.  de  Gourmont  dira  qu'elles 
«  ont  du  être  »  charmantes.  C'est  là,  à  mon  avis,  une  théorie 
admirablement  féconde  et  qui  devrait  être  à  la  base  de  toute 
critique  véritable.  On  peut  voir  tout  le  parti  que  j'en  ai  tiré 
dans  cet  essai. 

(2)  La  culture  des  Idées,  p.  40. 
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ont  le  sens  précis  que  nous  voulons  bien  leur 
attribuer.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  la 
valeur  prétendue  du  vocabulaire  des  langues 
mortes  a  été  établie  des  siècles  après  l'époque 
où  elles  florissaient.  Les  langues  mortes  pour- 
raient être  définies,  un  peu  pédantement,  mais 
non  sans  exactitude,  des  choses  en  soi  dont  nous 
percevons  les  apparences  par  V organe  des  érudits 
du  moyen  âge.  Les  lexiques  grecs  sont  tous 
basés  sur  les  données  de  compilateurs  byzantins  ; 
et  ces  braves  gens,  en  attribuant  au  vocabulaire, 
de  textes  parfois  vieux  de  deux  mille  ans,  le  sens 
même  qu'il  avait  à  Byzance,  ne  songeaient  pas 
que  ces  mots  ont  pu  signifier  autre  chose  à  des 
époques  aussi  reculées.  Or,  parmi  les  effets  de 
l'application  du  principe  d'évolution  aux  langues, 
l'un  des  moindres  n'est  pas  d'ébranler  la  valeur 
des  lexiques  de  langues  mortes.  Si  l'on  veut  rai- 
sonner, bien  entendu  ;  car,  matériellement,  rien 
ne  peut  empêcher  ceux  qui  vivent  du  pédantisme 
de  soutenir  à  la  fois  que  la  signification  des  mots 
évolue  et  que  celle  de  mots  vieux  de  deux  mille 
ans  n'a  point  évolué. 

11  est  remarquable,  par  exemple,  que  les  poèmes 
homériques,  soumis  à  une   critique  rigoureuse, 
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donneront  une  traduction  singulièrement  diffé- 
rente de  celle  adoptée  par  les  hellénistes  de 
métier.  Prenons  le  premier  vers  de  l'Iliade, 

que  l'on  a  coutume  de  traduire  ainsi  :  "  Chante, 
déesse,  la  colère  d'Achille,  fils  de  Pelée.  »  Il  n'y 
a  pas  là  un  seul  mot  qui  soit  bien  traduit,  si  tou- 
tefois on  excepte  Achille. 

MtjviS  ne  doit  pas  avoir  signifié  colère,  mais  idée 
fixe,  ainsi  qu'en  témoignent  les  mots  de  la  même 
famille  :  piva  pavî«,en  grec  ;  maneo,  en  latin,  etc., 
qui  tous  expriment  l'idée  d'arrêt,  de  permanence. 
Enfin  pw/iç  s'est  conservé  dans  le  haut-albanais 
meni  (1)  qui  a  le  sens  de  rancune.  Colère  et  ran 
cune  n'ont  pas  la  même  valeur  ;  j'oserai  même 
dire  que  les  deux  sentiments  sont  diamétralement 
opposés,  le  caractère  du  premier  étant  la  brus 
querie  et  la  brièveté,  le  caractère  du  second  l'opi- 
niâtreté et  la  permanence.  La  colère  d'Achille 
avait  trop  duré  pour  avoir  été  une  colère  ;  n'en 
doutez  pas,  bons  «  hellénistes  » ,  c'est  la  rancune 
qui  le  rongeait. 

0g«  ne  saurait  avoir  eu  dans  l'esprit  des  ancien 


(1)  En  bas-albanais  meri. 
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la  signification  que  déesse  possède  parmi  nous.  Si 
nous  cherchons  quelque  lumière  dans  les  langues 
co-aryenne3  du  grec,  nous  trouvons  tout  d'abord 
dans  la  langue  de  l'Avesta  le  mot  correspondant 
daêva  qui  désignait  Y  esprit  du  mal  ;  en  persan 
moderne,  tous  les  folkloristes  connaissent  le  dîv, 
qui  est  un  dragon  ou  une  fée  malfaisante.  En 
sanscrit,  et  dans  les  langues  aryennes  de  l'Inde 
moderne,  dêva  veut  dire  au  contraire  esprit  bien- 
faisant, ou  mieux  esprit  de  lumière,  car  le  nom, 
pris  adjectivement,  signifie  dans  le  dialecte  védi- 
que :  resplendissant.  D'ailleurs,  dêva  se  rattache 
au  radical  div,  c'est-à-dire  resplendir.  Si,  aux  sug- 
gestions de  ces  mots,  on  ajoute  que  les  0£oî  et  les 
0e«t  des  anciens  étaient  des  êtres  familiers,  bons 
ou  méchants,  voire  fripons,  accessibles  à  toutes 
les  émotions  de  l'homme  et,  comme  l'homme,  tirés 
à  d'innombrables  exemplaires,  des  êtres  en  un 
mot  qui  n'avaient  rien  de  l'auguste  majesté  attri- 
buée au  mot  Dieu,  on  conviendra  que  9 sa  devait 
éveiller  dans  l'antiquité  une  image  semblable, 
sinon  identique,  à  celle  que  fée  éveille  aujour- 
d'hui dans  l'esprit  des  hommes  crédules  et  des 
enfants. 

nrilrjtâecû  devrait  être  traduit  par  clan  de  Pelée. 
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En  effet,  à  en  juger  par  la  valeur  isolée  de  la 
terminaison,  qui  désigne  l'espèce  ouïe  genre,  et 
si  l'on  tient  compte  du  contexte,  n^^eco  n'est 
pas  là  pour  désigner  la  paternité,  mais  plutôt  1 
groupement  familial  primitif. 

Reste  le  mot  ânoi,  qui  n'est  qu'une  formule  d 
folklore,  une  invocation  magique.  On  peut  en 
entendre  de  semblables  chez  des  peuples  vieux- 
style  où  encore  de  nos  jours  il  existe  des  poètes 
ambulants,  qui  parcourent  les  campagnes,  rece- 
vant le  gîte  et  la  pitance  en  échange  de  leurs 
rhapsodies.  Le  mot  a  dû  signifier  probablement 
raconter,  ou  mieux  rythmer.  En  tout  cas,  c'est  une 
mauvaise  plaisanterie  que  de  le  vouloir  traduire 
par  chanter,  qui  éveille  une  idée  de  musicalité 
absente  du  contexte.  Homère  ne  connaissait  pas 
les  Conservatoires.  Le  meilleur  équivalent  serait 
peut-être  dire,  dans  le  sens  que  lui  assigne  la 
locution  dire  des  vers. 

Critiquée  de  la  sorte,  la  première  ligne  de 
l'Iliade  donnerait  donc  :  «  Fée,  dis[-nous  des 
vers  sur]  la  rancune  d'Achille,  du  clan  de  Pelée  » , 
version  qui  diffère  singulièrement  de  celle  im- 
posée par  les  pédants. 

Or,  toute  l'Iliade  et  tous  les  poèmes  home- 
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riques,tous  les  ouvrages  de  l'antiquité,  se  prêtent 
à  cette  méthode  critique,  que  je  crois  légitime  et 
excellente.  Mais  je  ne  prétends  nullement  que  le 
spécimen  de  traduction  que  je  viens  de  donner 
soit  parfait.  Loin  de  là,  car  ce  serait  affirmer  la 
possibilité  d'arriver  à  bien  sentir  les  textes  an- 
ciens, et  je  la  nie  au  contraire.  J'ai  tenu  simple- 
ment à  prouver  que  la  traduction  qui  passe  pour 
bonne  ne  l'est  point,  et  qu'une  toute  différente 
semble  se  rapprocher  davantage  du  sens  probable 
qu'a  eu  le  vers  de  l'Iliade.  Mais  qui  oserait  parler 
de  certitude  pour  un  texte  vieux  de  trois  mille 
ans  ?  Lisez  donc  un  peu  les  traductions  que  des 
étrangers  donnent  parfois  de  vos  textes  français 
après  de  longs  séjours  en  France,  et  si,  comme  je 
m'y  attends,  vous  n'en  êtes  point  satisfaits,  son- 
gez que  les  prétendus  hellénistes,  pour  sincères 
et  érudits  qu'ils  puissent  être,  ne  sauraient  con- 
naître, en  fait  de  grec,  le  dixième  de  ce  que  les 
étrangers  en  question  savent  de  français.  Seule- 
ment, les  hellénistes  ont  la  chanoe  de  cultiver 
une  langue  qui  florissait  à  vingt-cinq  siècles  de 
|  recul  dans  le  passé  ;  il  est  donc  peu  probable 
qu'un  Athénien  dn  temps  de  Périclès  ressuscite 
pour  les    railler  et    pour  rire  à  leurs  dépens. 
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En  vérité,  la  philologie  comparée  est  arrivée  à 
point  pour  détourner  enfin  vers  elle  des  activités 
utiles  qui,  sans  elle,  se  seraient  immobilisées 
dans  une  érudition  stérile,  toute  de  surface  et  de 
convention. 

Lorsqu'on  songe  à  la  nature  volatile  du  sens 
des  mots,  l'on  est  tenté  de  se  ranger  à  l'avis  des 
commentateurs  catholiques,  qui  ont  souvent  à 
insister  sur  la  variabilité  des  valeurs  du  vocabu- 
laire. Ainsi,  pour  âdslyôç,  qui,  dans  les  Évangiles, 
est  appliqué  à  des  parents  de  Jésus,  les  commen- 
tateurs soutiennent  que  ce  mot  a  signifié  cousin. 
Qui  donc  oserait  sérieusement  les  contredire  ? 
N'est-il  pas  tout  à  fait  possible,  je  dirai  même 
probable,  qu'ads Acpoç  ait  eu  une  signification  plus 
étendue  ?  La  valeur  que  nous  lui  attribuons  est 
simplement  celle  que,  plusieurs  siècles  après  les 
Évangiles,  devaient  lui  attribuer  les  Byzantins  (1). 

Comme  si  tant  d'obstacles  puissants  ne  don- 


Ci)  Sur  l'imprécision  du  sens  des  mots,  à  mesure  qu'on 
remonte  vers  le  passé,  on  trouvera  quelques  observations 
curieuses  dans  l'essai  sur  le  Langage,  de  Thomas  de  Quincky 
(œuvres  complètes,  éd»  de  1862,  t.  VIII).  C'est  là  que  Quincey 
parle  de  la  langue  en  soi  comme  d'tm  sujet  d'admiration  esthé- 
tique (p.  83),  un  mot  heureux,  une  idée  neuve  et  qui  aurait  fait 
fortune  si  les  contemporains  en  avaient  senti  la  portée. 
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naient  déjà  pas  nécessairement  à  toute  traduction 
de  texte  antique  un  caractère  de  grossière  ap- 
proximation, les  traducteurs,  émerveillés  des 
résultats  obtenus,  ont  tenu  à  donner  plus  de  pré- 
cision encore  à  leurs  essais.  Ils  se  sont  donc  mis 
en  tête  de  transcrire  les  noms  propres  grecs  tels 
quels  :  «  Zeus,  Héphaistos,  Akhilleus,  Héra- 
klès  »,  etc.  Décidément  Pécuchet  a  fait  école. 
u  Pécuchet  dépassa  bientôt  Bouvard  en  rigueur 
scientifique  !  Il  se  serait  cru  déshonoré  s'il  avait 
dit  Charlemagne  et  non  Karl  le  Grand,  Clovis  au 
lieu  de  Clodowig.  »  Le  prétexte  mis  en  avant 
pour  justifier  ces  translitérations  baroques,  c'est, 
je  crois,  que  les  Grecs  n'attachaient  pas  à  leurs 
dieux  les  mêmes  attributs  que  les  Romains  aux 
dieux  correspondants.  Mais,  outre  que  cette  asser- 
tion est,  dans  beaucoup  de  cas,  contestable,  il 
reste  que  plusieurs  siècles  de  culture  latine  ont 
habitué  les  oreilles  françaises  à  la  forme  romaine 
des  noms,  et  toute  dérogation  à  cette  tradition 
littéraire  ne  fait  que  heurter  bien  inutilement  le 
lecteur.  Sans  doute,  les  Anglais  n'entendent  point 
de  la  même  manière  God  que  les  Français  Dieu  : 
mais,  dira-t-on  en  français  Je  God  chaque  fois 
qu'il  sera    question    des    croyances   anglaises  ? 
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Prétendre  traduire  les  noms  propres  qui,  par  eux- 
mêmes,  n'emportent  que  les  attributs  dont  la  cul- 
ture du  lecteur  veut  bien  les  charger,  c'est  pure 

folie.  Folie,  ou  peut-être dirai- je  toute  ma 

pensée  ?  mystification  ;  car,  chaque  fois  qu'une 
science  est  sur  le  point  de  mourir,  l'un  des  prin- 
cipaux symptômes  à  apparaître  est  la  substitution 
de  menues  mystifications  au  témoignage  de  con- 
naissances véritables.  C'est  parce  que  l'érudition 
en  matière  de  langues  anciennes  s'en  va,  qu'on  a 
songé,  en  France,  à  se  donner  un  petit  vernis 
vraiment  par  trop  facile,  en  remplaçant  les  noms 
traditionnels,  c'est-à-dire  devenus  des  faits  de 
langue,  par  des  translittérations  qui  seraient 
pitoyables,  si  elles  n'étaient  absurdes.  La  même 
pensée  aurait  pu  venir  aux  grands  hellénistes  de 
l'ancienne  France  :  ils  ont  préféré  des  témoi- 
gnages plus  solides  de  leur  érudition. 


XL 


Dans  les  deux  chapitres  qui  précèdent,  j'ai 
parlé  des  conditions  où  la  traduction  se  trouve 
placée  quant  aux  détails.  Pour  ce  qui  est  de  l'en- 
semble, les  deux  phénomènes  les  plus  importants 
me  semblent  être  Yisolement  et  le  rythme. 

J'appelle  isolement  l'aspect  nouveau  qu'une 
œuvre  assume,  aussitôt  qu'elle  est  déplacée  de  son 
milieu  et  séparée  des  œuvres  environnantes. 
L'influence  de  l'isolement,  aussi  vive  en  littéra- 
ture qu'en  matière  d'art,  est  surtout  saisissante 
en  musique.  Aussi,  je  voudrais  commencer  par 
un  exemple  musical. 

La  moindre  ariette  d'autrefois,  par  exemple  un 
menuet  du  xvnr3  siècle,  suffit  pour  faire  revivre 
en  nous  tout  un  inonde  de  grâce,  de  légèreté  in- 
génue et  d'élégance.  Et  cependant,  cette  même 
musique,  interprétée  de  la  même  manière,  a 
peut-être  paru  banale  aux  contemporains.  C'est 
qu'ils  avaient  entendu  des  centaines  d'œuvres 
musicales  affectées  du  même  caractère,  de  la 
même  tournure,  du  même  cachet  que  ce  menuet 


—  88  — 

qui,  isolé  parmi  nous,  charme  notre  ignorance, 
tandis  qu'aux  contemporains  il  apparaissait  tel 
qu'il  était  :  sans  doute  dépourvu  d'originalité. 

Il  y  a,  en  effet,  dans  toute  œuvre  d'art,  deux 
éléments.  Le  premier  est  formé  de  l'esprit,  des 
idées,  des  tendances  artistiques  du  temps  ;  c'est 
le  style  de  l'époque,  il  est  dans  l'air,  on  le  res- 
pire, on  le  subit;  c'est  le  bien  commun:  dési- 
gnons-le par  un  C.    Le  second  élément,    c'est 
l'effort  par  quoi  vous  aj  outez  à  une  œuvre  quel- 
que chose  qui  vous  est  propre,  personnel,  et  qui 
sera  symbolisé  par  un  P.  De  l'union  de  ces  deux 
éléments  résulte  toute  œuvre  d'art,  qu'un  X  se 
chargera  de  représenter.  Donc,  X  =  C  +  P.  Hé 
bien  !  les  contemporains,  pénétrés  et  imbus  du  C, 
feront,  spontanément  et  sans  la  moindre  diffi- 
culté, la  petite  soustraction  qui  consiste  à  sentir 
ce  qui  reste  de  P  dans  un  X.  Ce  P  est  souvent 
fort  peu  de  chose  ;  parfois  il  est  nul,  et  dans  ce 
cas  X=C  +  o.  Mais  cent  cinquante  ou  deux  cents 
ans  après,  le  C  se  sera  complètement  modifié  ;  et 
les  auditeurs  de  cette  même  œuvre  d'art,  inca- 
pables d'y  discerner  le  C  disparu  et  oublié,  et 
conscients  seulement  du  C  actuel,  rapporteront 
entièrement  à  P  l'honneur  de  l'œuvre  ;  cet  X 
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détaché  de  son  milieu,  séparé  de  son  entourage, 
isolé,  se  présentera  alors  aux  auditeurs  selon  la 
formule  X  =  o  +  P  ;  mais,  dupes  de  leur  igno- 
rance, ils  substitueront  inconsciemment  P  au 
zéro,  et  sentiront  la  précédente  formule  ainsi  : 
X  =  P  +  P. 

Voilà  le  mécanisme  de  notre  jugement  sur  les 
œuvres  du  passé.  Par  le  même  mécanisme,  et 
dupes  de  la  même  illusion,  les  hommes  de  l'an 
2200,  par  exemple,  trouveront  exquises  une  de 
ces  valses  triviales  et  basses  qui  font  la  joie  des 
guinguettes,  le  dimanche,  et  qui  nous  inspirent 
tant  d'aversion.  Nous  sommes  assaillis  depuis  des 
années,  persécutés,  de  ce  type  de  musique  ;  ce 
rythme  et  ces  combinaisons  ont  été  déjà  entendus 
mille  fois,  et  sont  prévus  ;  prévus  aussi  les  déve- 
loppements et  le  reste,  à  quoi  le  compositeur  n'a 
rien  mis  de  personnel.  Mais,  clans  trois  siècles, 
le  style  qui  est  commun  à  cette  valse  et  à  mille 
autres  productions  sera  totalement  oublié  et  in- 
connu, et  les  curieux  de  musique  qui  auront 
déterré,  dans  quelque  bibliothèque,  cette  «  vieil- 
lerie n  et  l'auront  écoutée  isolée,  la  trouveront 
aussi  pleine  de  grâce  et  de  fraîcheur  que  nous 
trouvons  nous-mêmes  le  premier  menuet  venu  du 
vieux  temps. 
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Or,  les  erreurs  d'appréciation  qui  résulteni 
de  l'isolement  d'une  œuvre  ne  sont  pas  moins 
grandes  en  littérature  qu'en  musique.  Isolé  de 
ses  devanciers,  de  ses  contemporains  et  de  ses 
imitateurs,  un  D'Ennery  d'écriture  un  peu  soignée 
apparaîtrait  aussi  touchant  que  Kâlidâsa  ou 
Racine,  aussi  intense  que  Shakespeare.  Mais  quel 
est  l'homme  doué  d'une  telle  puissance  d'isole- 
ment et  d'abstraction  ?  Il  faut  d'ailleurs  se  féli- 
citer de  l'absence  d'un  don  qui  ne  ferait  qu'ex- 
poser notre  jugement  à  des  erreurs. 

Hé  bien  !  c'est  à  quoi  l'exposent  précisément, 
tous  les  jours,  ces  diables  de  traducteurs.  Ils 
prennent  dans  une  littérature  dont  l'atmosphère 
nous  est  inconnue,  dont  nous  ignorons  la  langue , 
un  livre,  un  auteur,  et  sans  autre  explication,  le 
jettent  devant  nous.  Il  arrive  parfois  qu'il  nous  a 
intéressé  ;  nous  pouvons  avoir  admiré  ce  que 
nous  aurons  appelé  son  originalité,  sa  profon- 
deur ou  sa  force.  Mais  nous  sommes-nous  de- 
mandé jusqu'à  quel  point  ces  qualités  étaient  à 
lui  ?  Sommes-nous  sûrs  que  telles  manières  de 
présenter  les  idées,  telles  particularités  dans  la 
conduite  des  parties,  ne  soient  pas  communes  à 
plusieurs  écrivains  de  la  même  littérature  ?  Et 


-   91  — 

ces  vues  que  nous  trouvons  si  profondes  et  si 
neuves,  ne  seraient-elles  pas  monnaie  courante 
dans  le  pays  où  le  livre  a  été  écrit  ? 

Certes,  ceux  qui  ont  étudié  tant  soit  peu  les 
rapports  de  textes  à  traductions  et  la  fortune  par- 
fois singulière  de  celles-ci,  n'hésiteront  pas  à 
répondre  à  ces  questions. 


XII, 


Mais  n'y  a-t-il  pas  une  méthode  à  suivre  pour 
éviter  ces  illusions  ?  Puisque  des  erreurs  de  juge- 
ment aussi  graves  résultent  de  l'isolement  d'une 
œuvre,,  le  remède  ne  consisterait-il  pas  à  grouper 
autour  d'elle  des,  œuvres  contemporaines  et  envi- 
ronnantes qui  aient  pour  rôle  de  la  limiter,  de 
la  situer  ?  Ne  serait-il  pas  à  propos,  par  exemple, 
de  ne  jamais  donner  au  public  lettré  la  traduc- 
tion d'un  livre  séparé  de  littérature  étrangère, 
mais  plutôt  tout  un  cycle  d'œuvres  contempo- 
raines de  différents  auteurs  de  même  langue  ? 
Ou,  lorsqu'un  livre  est  publié  séparément,  ne 
convaindrait-il  pas  de  le  faire  précéder,  en  guise 
d'introduction,  d'une  cinquaintaine  de  pages 
d'extraits  d'auteurs  du  même  pays,  afin  de  créer 
l'atmosphère  générale  qui  préparera  le  lecteur  à 
discerner  la  senteur  spéciale  du  livre  d'avec  les 
parfums  de  l'air  littéraire  ambiant  ?  Autant  de 
questions  qui  pourraient  suggérer  des  réponses. 
Mais  mon  but  ici  n'est  point  de  proposer  des 
cures  ;  je  me  borne  à  découvrir  des  maladies. 


XIII. 

Tout  aussi  importante  que  la  question  de  l'iso- 
lement et  du  groupement,  est  celle  du  rythme. 

Le  rythme  contribue  plus  que  tout  à  donner 
au  style  l'apparence  du  mouvement  et  de  la  yie. 
Il  est  la  circulation  du  sang  et  le  battement  du 
cœur.  Aussi  est-il  la  caractéristique  la  plus  déci- 
sive du  véritable  écrivain. 

Les  langues  mortes,  parce  que  nous  avons 
perdu  le  sentiment  de  leur  rythme,  demeureront 
pour  nous  un  mystère  éternel,  Si  nous  avions  la 
notion  du  rythme  du  grec  ancien,  nous  saurions, 
par  exemple,  que  la  langue  d'un  écrivain  est  mou- 
vementée ou  lente,  souple  ou  dure,  variée  ou 
monotone  :  en  l'absence  d'une  telle  notion, 
toutes  les  critiques  habituelles  sur  de  prétendues 
beautés  littéraires  ne  sont  que  des  commérages 
vides,  destinés  à  étonner  les  paresseux  qui  ne 
se  sont  pas  donné  la  peine  d'apprendre  la  seule 
chose  que  les  plus  savants  puissent  connaître  en 
fait  de  lettres  grecques  :  la  grammaire  et  une 
partie  (souvent  minime)  du  lexique.  Ne  pas  possé- 
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der  le  sentiment  du  rythme,  c'est  ignorer 
langue  comme  un  tout,  et  n'en  apercevoir  que  des 
lueurs  vagues  et  intermittentes.  Aujourd'hui,  les 
prétendus  hellénistes  ne  sont  même  pas  capables 
d'accentuer  les  mots  en  lisant.  Ainsi,  en  France, 
on  accentue  tous  les  mots  grecs  invariablement 
à  la  dernière  syllabe.  En  d'autres  pays,  on  accen- 
tue selon  le  système  de  la  langue  locale.  Or,  l'ac- 
centuation vocale  est  l'élément  principal  du 
rythme.  En  somme,  la  question  se  ramène  à 
ceci  :  Il  y  a  actuellement  un  peu  partout  des 
savants  chargés  de  cours  de  littérature  grecque, 
et  qui  trouvent  le  mystérieux  moyen  d'enseigner 
les  beautés  et  les  nuances  de  textes  qu'ils  ne 
savent  même  pas  lire.  C'est  assurément  un  tour 
de  force,  de  force  occulte.  Que  diriez-vous  si 
l'on  vous  apprenait  qu'on  a  nommé  à  une  chaire 
de  littérature  française  un  monsieur  qui  en  est 
à  épeler  les  mots,  et  ce,  avec  efforts  et  transpira- 
tion abondante,  et  en  prenant  du  repos  après 
chaque  phrase  enfin  lue  ?  Remarquez,  d'ailleurs 
que  ma  critique  porte  uniquement  sur  la  préten- 
tion d'apprécier  la  valeur  littéraire  des  textes 
anciens  ;  car  s'il  s'agit  de  les  considérer  comme 
de  simples  documents  de  langue,  et  comme  un 
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champ  de  recherches  sur  des  faits  de  la  vie  an- 
tique, alors  on  sort  du  domaine  des  plaisanteries 
pour  pénétrer  dans  celui  de  l'érudition. 

L'exemple  suivant  servira  à  illuster  l'impor- 
tance du  rythme.  On  sait  que  les  langues  orien- 
tales ignorent  systématiquement  la  ponctuation  ; 
et  c'est  de  quoi  les  commençants  s'accommodent 
toujours  fort  mal.  Mais  aussitôt  que  l'étudiant 
linguiste  a  fini  par  se  familiariser  avec  le  rythme 
de  ces  langues,  il  est  le  premier  à  s'opposer  à  la 
ponctuation.  C'est  que  ponctuer  est  en  quelque 
sorte  battre  la  mesure  ;  et  le  rythme  des 
langues  orientales,  monotone,  ininterrompu,  las, 
sans  temps  forts  ou  faibles,  n'a  nul  besoin  de 
ces  signes,  qui  n'y  font  qu'interrompre  mal  à 
propos  la  voix  du  lecteur.  Or,  il  est  remarquable 
qu'on  ne  comprend  pas  cette  inutilité  de  la  ponc- 
tuation avant  de  s'être  rendu  maître  delà  langue. 
En  d'autres  termes,  le  sentiment  du  rythme  se 
confond  avec  le  sentiment  même  de  la  langue  : 
l'on  ne  possède  point  l'un  sans  l'autre. 

Comme  il  y  a  un  rythme  général  dans  chaque 
langue,  tout  écrivain  a  son  rythme  caractéris- 
tique qui  le  distingue  des  autres  écrivains.  Il  est 
donc  de  première  importance  d'essayer  de  don- 
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ner  à  la  traduction  un  mouvement  qui  suggè 
celui  du  texte  original.  Stéphane  Mallarmé,  dans 
sa  superbe  traduction  du  «  Raven  »  (Le  Cor- 
beau) d'Edgar  Poe,  a  réussi  à  retenir  un  écho 
de  la    sombre   musique  du  poème  anglais  ;    et 

pourtant oui,  le  mouvement  de  l'original  est 

plus   dramatique  et   plus  rapide,  tout  en  étant 
aussi  mystérieux,  que  celui  de  la  traduction. 

D'ailleurs,  quelque  soin  que  le  traducteur 
mette  à  conserver  l'allure  musicale  du  texte, 
l'auteur  à  eu  parfois  des  intentions  rythmiques 
qui  peuvent  échapper.  Ainsi,  il  paraît  que  dans 
Annabel  Lee,  Edgar  Poe  a  voulu  imiter  un  mètre 
arabe.  L'effet  voulu  par  le  poète  sera  perdu,  si 
le  traducteur  n'est  pas  prévenu  qu'il  s'agit  ici 
d'un  rythme  très  spécial,  qui  est  peut-être 
l'unique  fin  du  poème,  et  qu'il  s'agit  d'étudier  à 
fond  et  d'essayer  de  reproduire. 

De  l'ensemble  de  mes  remarques  sur  les  tra- 
ducteurs on  sera  peut-être  porté  à  conclure  que 
dans  mon  opinion  la  traduction  est  une  tenta- 
tive vaine.  Je  ne  prétends  nullement  qu'il  en  soit 
ainsi.  Nonobstant  l'impossibilité  où  le  traducteur 
se  trouve  de  sentir  intégralement  deux  langues  à 
la  fois,  une  traduction  presque  parfaite  demeure 
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touj  ours  théoriquement  possible,  lorsque  les  deux 
langues  possèdent  des  ressources  égales  et  une 
égale  souplesse.  Alors,  par  un  effort  d'érudition 
et  par  la  délicatesse  de  sa  sensibilité,  le  traduc- 
teur pourra  approcher,  jusqu'au  contact,  de 
cette  perfection  idéale  à  laquelle  il  doit  tendre. 
Séparé  nécessairement,  par  les  lois  de  l'hérédité, 
de  la  possession  naturelle  d'une  langue  qui  n'est 
pas  la  sienne,  le  traducteur  remédiera  à  ce  vice 
inhérent  à  sa  nature  d'étranger  en  poussant  aussi 
loin  que  possible  les  limites  connaissables  d'une 
langue  étrangère. 


XIV. 

La  connaissance  complète  d'une  langue  se 
compose  de  sept  connaissances  partielles  : 

1 .  La  connaissance  grammaticale  :  modes  de 
combinaison  des  mots  entre  eux. 

2.  La  connaissance  lexique  :  valeur  objective 
ou  permanente  des  mots. 

3.  La  connaissance  littéraire  :  valeur  subjec- 
tive ou  momentanée  des  mots. 

4.  La  connaissance  critique  :  valeur  subjective 
des  mots  aux  divers  moments  de  l'histoire  d'une 
littérature  donnée. 

5.  La  connaissance  rythmique  :  notion  du 
mouvement  des  mots  organisés  en  groupes. 

6.  La  connaissance  étymologique  :  recherche 
de  paternité  des  mots.  Par  exemple,  hôte  vient 
du  latin  hospitem. 

7.  La  connaissance  substantielle  :  recherche 
généalogique  des  mots.  Par  exemple,  la  substance 
du  mot  hôte  est  visible  dans  le  mot  sanscrit 
ghas   (1),  qui   signifie  manger  :  Yhôte  est  donc, 


(1)  C'est  Franz  Bopp  qui  l'y  a  vue  le  premier.  Glossarium 
Sanscritum,  éd.  de  1840,  Berlin  (t.  I,  p.  114,  lre  colonne). 


—  99  — 

substantiellement,  celui  que  vous  invitez  à  votre 
table  ou  qui  vous  invite  à  la  sienne. 

Ces  sept  connaissances,  si  on  les  acquiert,  ce 
n'est  pas  nécessairement  dans  l'ordre  où  je  les 
indique.  D'ordinaire,  l'étude  des  connaissances 
grammaticale  et  lexique  est  simultanée.  La  plu- 
part des  étrangers  s'arrêtent  même  là  :  et  c'est 
pourquoi  l'on  voit  souvent,  d'une  part,  des  admi- 
rations si  étourdissantes  pour  des  écrivains  de 
quatrième  ordre  d'un  pays  étranger  ;  de  l'autre, 
des  traducteurs  sincères  traduire  d'une  manière 
si  pitoyable. 

En  effet,  seules  les  connaissances  littéraire  et 
rythmique  vous  mettent  à  même  de  sentir  une 
œuvre.  La  connaissance  lexique  ne  vous  donne 
que  la  valeur  en  gros  des  mots,  c'est-à-dire  exté- 
rieurement à  tel  écrivain  ou  telle  époque.  Tandis 
que  la  connaissance  littéraire  vous  apprendra  la 
valeur  subjective  du  mot  à  l'heure  présente, 
comment  les  mots  sont  sentis,  si  tel  mot  est  usé, 
si  tel  autre  porte  et  jusqu'où,  si  celui-ci  est  de 
mauvais  goût,  si  celui-là  fera  sourire,  si  cet  autre 
est  actuellement  délaissé  ou  en  faveur  et  auprès 
des  écrivains  de  quelle  tendance  et  des  lecteurs 
de  quelle  catégorie.  D'autre  part,  la  connaissance 
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rythmique  vous  apprendra  si  un  style  est  vi1 

et  si  ses  mouvements  respiratoires  sont    d'un 

malade  ou  d'un  être  sain. 

Le  traducteur  devrait  même  aller  jusqu'à  la 
connaissance  critique.  Car  s'il  avait  à  traduire 
un  livre  vieilli,  il  importerait  qu'il  fût  à  même, 
jusqu'à  un  certain  point,  de  le  lire  avec  les  yeux 
des  lecteurs  de  l'époque  dont  le  livre  date.  Quant 
aux  connaissances  étymologique  et  substantielle, 
c'est  là  affaire  de  linguiste,  et  l'on  peut  être 
excellent  traducteur  et  cependant  ne  point  les 
posséder. 

Pour  ce  qui  est  des  langues  mortes,  tout  savoir 
se  borne  en  possibilité  aux  connaissances  gram- 
maticale, lexique,  étymologique  et  substantielle , 
et  en  fait  très  souvent  aux  deux  premières  seules. 
Privés  nécessairement  des  connaissances  litté- 
raire, critique  et  rythmique  (car  pour  les  acqué- 
rir, il  faudrait  se  décider  à  passer  quelques 
années  en  compagnie  des  contemporains  de  Péri- 
clès),  nous  ne  pouvons,  en  aucun  cas,  prétendre 
apprécier,  en  tant  qu  œuvres  d'art,  les  écrits  des 
écrivains  de  l'antiquité,  d'une  antiquité  dont 
nous  séparent  vingt-cinq  siècles  d'évolution. 


DEUXIÈME  PARTIE 


L 


La  leçon  la  plus  générale  qui  se  dégage  de  la 
première  partie  de  mon  essai,  c'est  que  les  lan- 
gues naturelles  sont  surtout  caractérisées  par  une 
grande  imprécision,  une  fluctuation  incessante 
dans  leurs  contours.  Serait-ce  là  une  imperfec- 
tion ?  Je  n'y  vois,  pour  ma  part,  qu'un  phéno- 
mène de  vitalité.  Mais  ceux-là  même  qui  veulent 
bien  y  voir  une  imperf ectiou ,  ajoutent  aussitôt 
que  «  cette  imperfection  du  langage  permet  à 
l'écrivain  de  se  faire  jour  ».  Et  Arsène  Darme- 
steter,  à  qui  j 'emprunte  ces  paroles,  continue  par 
le  très  beau  paragraphe  que  je  vais  citer  :  «  C'est 
parce  que  le  langage  n'exprime  et  ne  fait  paraître 
aux  yeux  qu'une  faible  partie  de  ce  monde  sub- 
jectif que  l'art  d'écrire  est  possible.  Si  le  langage 
était  l'expression  adéquate  de  la  pensée,  et  non 
un  effort  plus  ou  moins  heureux  vers  cette 
expression,  il  n'y  aurait  pas  d'art  de  bien  dire... 

7 
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Mais,  grâce  à  cette  imperfection,  on  fait  effort  à 
mieux  saisir  sa  pensée  dans  tous  ses  contours, 
dans  ses  replis  les  plus  intimes,  et  à  la  mieux 
rendre,  et  l'on  fait  œuvre  d'écrivain.  Félix  culpa, 
dirons-nous,  puisque  c'est  à  elle  que  les  peuples 
doivent  leurs  littératures,  et  cet  admirable  tré- 
sor, sans  cesse  accru,  de  chefs-d'œuvre  qui  sont 
l'éternel  honneur  de  l'humanité  (1)  » . 

Or,  le  reproche  qu'on  peut  avant  tout,  et  d'une 
manière  générale,  adresser  aux  langues  artifi- 
cielles, c'est  d^etred^une  précision  si  rigoureuse- 
ment arrêtée  et  prévue,  d'une  netteté  d'expres- 
sion si  rondement  affirmative,  qu'avec  elles  on 
serait  en  vérité  fort  embarrassé  de  distinguer  le 
style  d'un  crocheteur  d'avec  celui  de  l'écrivain 
le  plus  délicat.  C'est  très  démocratique,  j'en  con- 
viens. C'est  aussi  peut-être,  je  le  crains,  un  peu 
vulgaire.  En  tout  cas,  c'est  simple  et  gros.  Le 
croira-t-on?  Les  fabricants  de  ces  langues  à 
l'usage  de  l'univers  entier,  tirent  précisément 
vanité  de  ce  défaut  même  qui  est  si  accablant 
pour  elles.  Ils  plaisantent  agréablement  les  lan- 
gues naturelles  qui,  disent-ils  avec  dédain,  sont 


(1)  La  vie  des  mots,  p.  72. 
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obligées  de  recourir  à  «  des  périphrases  ridicule- 
ment longues  h  pour  faire  ressortir  certaines 
nuances.  Allez  donc  leur  faire  comprendre  avec 
Darmesteter  que  «  c'est  grâce  à  cette  conspiration 
de  la  phrase  prise  dans  son  ensemble,  qui  dégage 
de  la  disposition  et  de  la  combinaison  des  termes 
un  sens  non  EXPRIMÉ,  c'est  grâce  à  cette  conspi- 
ration que  l'écrivain  peut  agir  sur  les  mots,  en 
modifier  le  sens  et  leur  faire  rendre  tout  un 
ensemble  (["effets  nouveaux  (1)  » .  Les  partisans 
des  langues  artificielles  préfèrent,  euxTcTes  mots 
tout  faits,  des  expressions  manufacturées,  clas- 
sées,  empaquetées  et  mises  en  vente  chez  le 
libraire,  à  l'effort  personnel  de  l'écrivain  qui 
pétrit  la  matière  linguistique  pour  en  façonner 
telle  forme  spéciale  ou  inédite  qui  lui  plaît. 

A  supposer  que  l'une  ou  l'autre  des  langues 
artificielles  parvienne  à  cette  universalité  d'usage 
à  quoi  elles  aspirent  toutes,  il  arrivera  que  quel- 
ques-uns en  useront  comme  d'un  instrument 
d'expression  directe,  d'autres  en  feront  un  simple 
organe  de  traduction. 

(1)  La  vie  des  mots,  p.  126. 
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Nous  allons  donc  considérer  les  langues  arti- 
ficielles dans  l'éventualité  de  cette  double  fonc- 
tion :  dans  la  fonction  de  langue  propre,  dans  la 
fonction  de  langue  traductrice. 


Il 


Considérée  comme  langue  propre,  toute  langue 
artificielle,  présente  ou  à  venir,  se  heurtera  aux 
objections  suivantes  : 

1.  La  prédisposition  héréditaire  de  chacun  à 
parler  sa  langue  originelle  sera  en  conflit  inces- 
sant avec  la  langue  universelle  adoptée  ;  artifi- 
cielle et  sans  milieu  caractéristique,  celle-ci  n'aura 
jamais  la  force  nécessaire  pour  oblitérer  la  lan- 
gue atavique.  D'où,  une  suite  de  perpétuels 
malaises  d'esprit. 

2.  Le  rythme,  produit  de  la  race  (1),  de  la 
tradition  et  de  l'habitude,  fera  nécessairement 
défaut  à  une  langue  fabriquée  dans  un  labora- 
toire de  linguiste  à  l'usage  impersonnel  de  toutes 
les  nations.  Or,  qu'est-ce  qu'une  langue  sans 
possibilité  de  rythme  ? 


il.  Si  vérité  a  jamais  été  vraie,  c'est  celle-là.  En  effet,  chaque 
peuple  a  une  marche  fortement  caractérisée,  et  qui  est  réglée 
sur  les  battements  du  cœur.  Et  les  battements  du  cœur  sont 
eux-mêmes  plus  ou  moins  forts,  plus  ou  moins  accélérés,  sui- 
vant le  tempérament  de  la  race.  Or.  la  métrique  et  le  nombre 
ont  leur  origine  dans  la  marche. 
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3 .  Cette  langue  universelle  échappera-t-elle  à 
la  loi  de  l'évolution  ?  Si  elle  y  échappe,  à  sup- 
poser qu'aujourd'hui  vous  l'ayez  équipée  de 
manière  à  suffire,  tant  bien  que  mal,  à  l'expression 
de  tous  les  sentiments  et  de  toutes  les  pensées, 
demain  elle  n'y  suffira  plus  :  demain  l'humanité 
aura  changé,  et  la  langue,  toujours  la  même,  ne 
sera  plus  à  sa  mesure. 

4.  Subira- t-elle,  au  contraire,  la  loi  de  l'évo- 
lution? La  langue,  dans  ce  cas,  ne  changera  pas 
conformément  à  vos  plans,  mais  dans  les  divers 
pays  conformément  à  l'esprit  des  races  respec- 
tives. De  sorte  que,  au  bout  de  deux  générations 
peut-être,  vous  aurez  autant  de  langues  diverses 
qu'à  l'heure  actuelle  et  qui  seront  les  unes  aux 
autres  probablement  dans  la  relation  des  langues 
romanes  entre  elles. 

5.  Avec  une  langue  artificielle,  affligée  par 
surcroît  du  caractère  d'universalité,  il  n'y  aura 
plus  de  littérature.  Car  qui  dit  littérature,  dit 
collection  d'individualités  caractéristiques.  La 
définition  même  d'une  langue  artificielle  et  uni- 
verselle exclut  cette  prétention. 

6.  Le  style  ne  sera  plus  possible;  car,  comme 
je  crois  avoir  réussi  à  l'établir,  le  style  est 


la 
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synthèse  de  ces  trois  éléments  :  la  race,  la  caté- 
gorie de  lecteurs  et,  placée  entre  les  deux,  s' ins- 
pirant de  l'une  et  de  l'autre  à  la  fois,  la  personna- 
lité de  V écrivain.  Or,  avec  une  langue  univer- 
selle, les  deux  premiers  termes  feront  défaut.  Il 
va  de  soi  que  la  race  n'entre  ici  pour  rien  ;  et  la 
langue  universelle  ne  permettant  point,  d'autre 
part,  des  possibilités  d'expressions  variées  et 
caractéristiques, il  ne  saurait, avec  un  instrument 
aussi  machinalement  uniforme,  être  question  de 
catégorie,  mais  bien  de  nombre  de  lecteurs. 

7.  Je  crois  avoir  établi  que  les  mots,  contrai- 
rement à  l'opinion  de  mes  dictionnaires,  ont  deux 
valeurs  :  l'une  objective,  où  les  mots  sont  consi- 
dérés indépendamment  des  écrivains  de  telle  ou 
telle  époque  ;  l'autre  subjective^  où  les  mots  sont 
mesurés  suivant  leur  force  impressive  sur  l'esprit 
des  lecteurs  dans  des  circonstances  données.  Or, 
les  fabricants  de  langues  comptent  bien  que  les 
mots  conserveront  toujours  et  partout  la  valeur 
objective  qui  leur  a  été  assignée.  Mais,  comme 
tout  mot  tend  à  acquérir  une  valeur  subjective 
aussitôt  qu'il  sort  du  dictionnaire  pour  entrer 
dans  l'usage,  il  en  suit  que  chaque  milieu  sen- 
tira les  mots   à  sa  manière,  laquelle  coïncidera 
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rarement  avec  celle  des  autres  milieux.  De  sorte 
que,  les  livres  écrits  en  cette  langue  théorique- 
ment universelle  ne  seront  en  fait  sentis  selon 
l'intention  de  l'écrivain  que  du  seul  entourage  de 
ce  dernier.  Il  n'en  va  pas  de  même  avec  les  langues 
naturelles,  qui,  elles,  ont  un  centre  traditionnel 
par  où  elles  exercent  une  action  littéraire  con- 
tinue et  de  la  sorte  prédisposent  les  esprits  à 
sentir  les  mots  d'une  certaine  manière,  qui  est  la 
manière  du  centre.  La  langue  universelle,  ne 
l'oublions  pas,  n'aura  point  de  centre  propre. 
Pour  parodier  un  mot  célèbre,  «  sa  circonfé- 
rence sera  partout  et  son  centre  nulle  part  » . 

8.  L'écrivain  aura-t-il  des  nuances  de  pensées 
à  insinuer  ?  Il  sera  contraint  d'y  renoncer,  car  la 
langue  artificielle  ne  lui  en  permettra  que  de 
toutes  faites, et  qui,  par  cela  même,  ne  seront  point 
des  nuances.  La  plate  uniformité  de  la  phrase, 
la  trivialité  commercialement  stéréotypée  de  l'ex- 
pression seront  alors  de  règle  pour  l'écrivain. 

9.  Avec  les  langues  artificielles,  l'ironie,  cette 
plante  au  parfun  subtil  et  discret,  est  destinée  à 
disparaître  à  jamais  des  littératures.  En  effet,  on 
cherche,  mais  on  n'a  pas  encore  découvert,  un 
procédé  pratique  pour  couper  l'ironie  en  mor- 
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ceaux  et  la  loger  dans  le  dictionnaire  à  la  portée 
de  la  main  qui  tourne  les  pages. Pour  le  moment, 
l'ironie  continue  d'être  un  je  ne  sais  quoi  de 
volatil  et  d'aérien,  que  chaque  peuple  a  sa  ma- 
nière à  lui  d'emprisonner  et  de  faire  sentir.  Carac- 
téristique de  la  race  et  de  la  tradition,  percep- 
tible par  la  seule  habitude  de  son  atmosphère 
spéciale,  l'ironie  est  nécessairement  impossible 
avec  de  prétendues  langues  qui  sont  la  négation 
même  de  la  race  et  de  la  tradition . 

10,  Enfin,  la  métaphore,  dont  l'importance 
est  si  grande,  naît  des  circonstances  et  se  main- 
tient par  l'habitude.  C'est  parce  que  les  oreilles 
françaises  avaient  été  accoutumées,  depuis  plu- 
sieurs générations,  à  l'expression  assener  un  coup 
de  massue,  que  le  merveilleux  Saint-Simon  a  pu 
écrire  :  je  lui  assenai  un  coup  d'œil  (1).  Quelle  est 
la  langue  artificielle  qui  pourrait  unir  à  une  telle 
souplesse  verbale  une  aussi  belle  clarté  ?  Ail- 
leurs, plus  hardi  encore,  mais  non  moins  clair, 
Saint-Simon  écrira,  supprimant  le  mot  coup  lui- 
même  :  j'assenai  une  prunelle  étincelante  sur  Je 
premier  président  (2). 


i   Mémoires. Episode  delà  mort  de  Monseigneur. Année  L711. 
2    Mémoires.  Lit  de  justice,  présidé  par  le  Roi.  Année  1715. 


III. 


Considérée  comme  instrument  de  traduction, 
toute  langue  artificielle  butera  contre  les  obsta- 
cles suivants  : 

1.  Elle  ne  saura  pas  rendre  les  archaïsmes 
d'un  texte. 

2.  Non  plus  que  les  néologismes. 

3.  Elle  ne  fera  pas  ressortir  les  incorrections 
de  langue. 

4.  Et  encore  moins  les  clichés,  elle  qui  n'est 
que  clichés. 

5.  Ce  qui,  dans  le  texte,  par  une  délicate  dis- 
tribution verbale  de  lumière  et  d'ombre,  donnait 
une  impression  de  légère  ironie  ou  de  scepti- 
cisme, aura  disparu,  ou  aura  été  délayé  en  expli- 
cations pâteuses  et  lourdes.  Et  voici  pourquoi  : 
parce  que  la  langue  artificielle  n'use  des  mots  que 
dans  leur  valeur  objective,  et  les  mots  à  qui 

l'on  assigne  ce  rôle  invariable  et  empesé  ne  se 
prêtent  qu'à  l'affirmation  nette,  à  la  négation 
plate  et  rigide.  En  outre  —  et  si  vous  voulez 
ouvrir  la  grammaire  d'une  langue   universelle 
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quelconque  vous  pourrez  vous  en  rendre 
compte  —  ces  langues,  parce  qu'elles  tendent 
avant  tout  à  être  faciles,  exigent  dans  l'agence- 
ment des  mots  une  uniformité  qui  les  prive  de 
toute  liberté  et  de  toute  souplesse.  On  n'y  peut 
dire  les  choses  que  d'une  manière,  une  manière 
unique   et   qui   a    été  prévue. 

6.  Une  langue  artificielle  ne  disposera  jamais 
des  ressources  nécessaires  pour  retenir  dans  la  tra- 
duction quelque  écho  du  rythme  qui  caractérise 
le  texte.  Absence  de  tout  rythme  :  telle  est  la 
triste  destinée  des  langues  artificielles. 

7.  L'atmosphère  spéciale  des  littératures  con- 
nues par  l'intermédiaire  d'un  truchement  auto- 
matique demeurera  un  mystère  pour  les  lecteurs. 
Car  les  langues  artificielles  ne  disposent  que 
d'une  couleur  :  celle  de  l'eau.  Une  page  de 
Goethe  et  une  réclame  d'épicier,  traduites  en 
une  langue  artificielle,  auront  la  même  teinte,  la 
même  saveur  aussi,  qui,  comme  la  couleur,  sera 
celle  de  l'eau.  —  Dans  les  traductions  en  langues 
naturelles,  j'ai  signalé  le  danger  du  phénomène 
que  j'ai  appelé  l'isolement.  Avec  les  langues  arti- 
ficielles, il  existe  un  danger  diamétralement 
opposé  à  celui-là,  et  qui  est  que  des  œuvres  du 
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caractère  le  plus  varié  se  déversent  et  se  con- 
fondent toutes  dans  une  terne  et  glaciale  unifor- 
mité. 

8.  Enfin,  voici  une  question  d'importance  con- 
sidérable : 

Quel  est  le  sort  réservé  à  la  métaphore  dans 
une  traduction  en  langue  artificielle  ?  Comment 
traduirez-vous,  par  exemple,  la  phrase  déjà  citée 
de  Saint-Simon  :  J'assenai  une  prunelle  étince- 
lantesur  le  premier  président  ?  Si  vous  traduisez 
par  des  mots  qui  affectent  la  sensibilité  du  lec- 
teur de  la  manière  suivante  :  je  regardai  vivement 
le  premier  président,  il  y  aura  un  écart  énorme 
de  la  sensation  déterminée  par  le  texte.  Si,  au 
contraire,  vous  essayez  de  traduire  à  la  lettre, 
—  parce  que  la  métaphore  de  Saint-Simon  est 
assise  sur  ce  fondement  solide  :  assener  un  coup  de 
massue,  et  que  vous  n'en  avez  aucun  pour  y 
reposer  la  vôtre,  il  arrivera  que  votre  phrase 
branlante  penchera,  et  sa  perspective  inclinée  et 
insolite  se  présentera  ainsi  aux  yeux  du  lecteur  : 
je  flanquai  un  sourcil  flamboyant  au  premier  prési- 
dent, ou  peut-être,  je  frappai  le  premier  président 
avec  une  orbite  lumineuse.  —  Je  crains  d'avoir 
été  obscur.  Me  voici  plus  explicatif  :  si  vous  avez 
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à  transposer  un  fragment  de  Saint-Simon  dans  la 
langue  universelle  que  la  première  manufacture 
linguistique  venue  vous  aura  fournie,  en  ren- 
dant^ lui  assenai  une  prunelle  étincelante  par  les 
six  mots  qui  correspondent  dictionnairement , 
vous  aurez  obtenu  une  phrase  qui  signifiera 
pour  vous  ce  que  vous  avez  voulu  qu'en  effet 
elle  signifiât.  Mais  c'est  uniquement  parce  que 
sous  u  je  lui  assenai  une  prunelle  étincelante  » 
vous  voyez  «  assener  un  coup  de  massue  ».  Il  en 
va  tout  autrement  avec  le  lecteur  étranger.  Il  ne 
sait  pas  un  mot  de  français,  il  demeure  à  l'autre 
bout  du  monde,  et  la  phrase  qui, dans  votre  inten- 
tion, traduisait  avec  tant  de  clarté  la  métaphore 
de  Saint-Simon,  sonnera  pour  l'étranger  ébahi 
aussi  ridiculement  que  «  flanquer  un  sourcil  flam- 
boyant »  ou  «  frapper  avec  une  orbite  lumi- 
neuse » . 


IV. 


Or,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  une  traduction 
presque  parfaite  demeure  théoriquement  possible 
entre  langues  naturelles.  Il  y  a  des  exemples  de 
traductions  arrivées  si  près  de  la  perfection 
qu'elles  semblent  y  toucher.  Elles  y  toucheraient 
assez  souvent, si  le  traducteur  voulait  bien  se  per- 
suader que  son  rôle  est  par  certains  côtés  plus 
difficile  à  soutenir  que  celui  de  l'écrivain. 

Les  apôtres  des  langues  artificielles  pressentent 
à  merveille  la  force  des  objections  dirigeables 
contre  l'automate  de  leurs  rêves.  Aussi,  sans 
nier  précisément  l'insuffisance  d'une  langue  fac- 
tice, comme  truchement  littéraire,  ils  préfèrent 
ne  pas  appuyer  sur  cette  planche  et,  levant 
prestement  le  pied,  ils  sautent  sur  quatre  autres 
arguments,  présumés  plus  solides,  et  qui  sont  : 
a)  qu'une  langue  artificielle  est  appelée  à  rendre 
des  services  éminents  à  la  science;  b)  qu'elle 
contribuerait  au  bonheur  de  l'humanité  ;  c)  qu'il 
ne  s'agit  pas  d'adopter  une  langue  universelle 
mais  bien  internationale  ;  d)  qu'enfin  le  nombre 
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même    de   ceux  qui  ont  adhéré     au  projet   en 
témoigne  l'excellence. 

Ces  objections  n'ont  pour  moi  aucun  intérêt. 
Toutefois,  afin  de  compléter  cette  étude,  je  les 
détruirai  en  quelques  mots. 

a)  Il  n'est  pas  vrai  que  l'établissement  d'une 
langue  artificielle  doive  être  d'une  utilité  quel- 
conque aux  sciences.  On  pourrait  affirmer  le 
contraire.  Car,  sauf  la  science  des  nombres,  qui 
se  suffit  à  elle-même  et  qui,  au  besoin,  saurait  se 
passer  de  toute  langue  (la  spécieuse  générale  de 
Leibnitz  ne  devait  être  qu'un  essai  de  créer  une 
langue  purement  mathématique,  toute  en  chiffres 
et  en  symboles),  les  autres  sciences  touchent  aux 
lettres  par  leur  côté  descriptif,  par  la  nécessité 
d'exposer  et  de  convaincre.  Il  est  remarquable 
que  la  plupart  des  grands  hommes  de  science 
furent  des  écrivains  de  race.  Si  Darwin  n'avait 
pas  été  un  écrivain  de  premier  ordre,  ses  fécon- 
des théories  scientifiques  eussent  difficilement 
triomphé.  Peut-être  seraient-elles  encore  igno- 
rées aujourd'hui.  Tel  est,  d'ailleurs,  l'avis  de 
maints  critiques.  Tel  est  celui  de  Wallace  qui, 
arrivé  aux  mêmes  conclusions  que  Darwin  et  en 
même  temps  que  lui,  se  félicitait  plus  tard  avec 
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une  touchante  simplicité  de  n'avoir  pas  eu  à  écrire 
V Origine  des  Espèces  :  s'il  avait  dû  tenter  de  le 
faire,  dit-il,  il  lui  aurait  manqué  avant  tout  ce 
charme  et  cette  force  persuasive  qui  caractérisent 
si  heureusement  le  style  de  son  illustre  rival  (1). 
Que  de  théories,  peut-être,  qui  demain  donne- 
ront une  autre  direction  au  mouvement  scienti- 
fique, ont  déjà  été  exposées,  et  dorment  dans  la 
poussière  de  vieux  livres  ;  demain,  elles  seront 
reprises,  modifiées  sans  doute,  et  fortifiées  par 
de  nouvelles  preuves,  mais  surtout  exposées  en 
une  langue  forte  e^j^ergennelle^  et  cette  fois 
lies  triompheront./  Abandonnées  aux  seules  res- 
urces"  d'un  jargon  artificiel,  les  sciences  péri- 
raient bientôt  dans  l'ennui  et  l'indifférence  de 
tous.  Pourquoi  vouloir  priver  la  science  de  la 
[  j^pulssance^démonstrative  des  langues  naturelles  ? 
Pourquoi  contraindre  les  savants,  qui  ont  à  dire 
de  si  belles  choses,  à  les  énoncer  en  langage  de 
nègre  ? 

Que  si  l'on  veut  être  simple,  concis,  aride 
même,  les  langues  naturelles  s'y  prêtent  de  fort 
bonne  grâce,  car  pouvant  le  plus,  elles  peuvent 


(1)  Contributions   to    the  Theory  of  Natural   Sélection,   par 
Alfred  Russell  Wallace.  Londres,  1871,  2e  éd.,  préface  iv-v. 
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le  moins.  Au  lieu  que  les  langues  artificielles, 
qui  ne  peuvent  que  le  moins,  si  elles  suffisaient 
d'aventure  aux  besoins  de  quelques-uns,  ne 
pourraient  point  répondre  aux  efforts  de  ceux 
qui  auraient  à  exiger  d'elles  davantage.  Il  y  a 
donc,  de  la  part  des  hommes  de  science  qui,  con- 
tents d'un  instrument  rudimentaire  d'expression, 
prêtent  l'appui  de  leurs  noms  à  la  lutte  en  faveur 
d'une  langue  artificielle,  à  la  fois  un  peu  d'erreur 
et  un  peu  d'égoïsme  :  de  l'erreur,  parce  qu'ils 
ne  voient  que  l'un  des  aspects  de  la  question  ; 
de  l'égoïsme,  parce  qu'ils  ne  daignent  pas  réflé- 
chir que,  s'ils  se  désintéressent  des  lettres,  il  en 
est  qui  ne  trouvent  une  raison  de  vivre  qu'en 
elles. 

h)  Les  considérations  utilitaires,  quel  qu'en 
puisse  être  le  mobile,  sont  déplacées  dans  la  dis- 
cussion d'un  problème  de  philosophie  linguisti- 
que. Si  toutefois  il  était  permis  de  quitter  le 
domaine  propre  du  problème  pour  faire  une 
courte  digression,  je  prierais  ceux  qui  ont  eu  la 
patience  de  me  lire  jusqu'ici  de  vouloir  bien  con- 
sidérer les  suites  logiques  de  rétablissement 
éventuel  d'une  langue  universelle.  Il  en  résulte- 
rait, n'en  doutez  point,  un  abaissement  général 
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du  niveau  intellectuel.  Une  langue,  considérée, 
non  plus  dans  son  essence  ou  dans  sa  formation, 
mais  dans  l'action  qu'elle  exerce  sur  l'intelli- 
gence, est  la  plus  haute  école  pour  raffinement 
des  esprits  :  elle  représente  la  somme  de  tous  les 
efforts,  faits  à  travers  des  siècles  par  les  hommes 
les  mieux  cloués  delà  nation,  vers  plus  de  beauté, 
plus  d'acuité  et  plus  de  délicatesse  dans  l'expres- 
sion des  pensées  et  des  sentiments.  Aussi,  étu- 
dier une  littérature,  c'est  proprement  participer 
à  un  merveilleux  héritage  de  nuances  et  de  fines- 
ses. Et  voilà  le  trésor  dont  les  langues  artifi- 
cielles prétendent  priver  à  jamais  l'espèce  hu- 
maine, préparant  ainsi,  à  bref  délai,  l'abaissement 
des  peuples  blancs  au  niveau  des  nègres  de 
l'Afrique. 

c)  On  nous  dit,  il  est  vrai,  on  nous  répète  : 
Mais  il  n'est  pas  question  de  porter  atteinte  aux 
littératures,  ni  de  toucher  aux  langues  natu- 
relles !  il  ne  s'agit  point  d'adopter  une  langue 
universelle,  mais  simplement  internationale. 

L'explication  est  ingénieuse,  et  quelques-uns 
pourront  s'en  contenter.  Quant  à  moi,  j'ai  la 
faiblesse  de  voir  les  choses,  non  telles  qu'elles 
sont,  mais  telles  qu'elles  tendent  à  devenir,  et 
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je  les  nomme  en  conséquence.  Par  goût  autant 
que  par  métier,  j'ai  passé  ma  vie  à  étudier  les 
lois  selon  lesquelles  une  langue  en  supplante 
une  autre,  et  j'apporte  à  l'examen  des  langues 
artificielles  un  esprit  trop  rassis  pour  m'arrêter 
aux  apparences.  Qu'on  se  fasse  humble  et  qu'on 
s'offre  pour  de  menues  besognes  utiles  tant  qu'on 
est  faible,  pour,  une  fois  fort,  commander  et 
devenir  coercitif,  c'est  un  petit  principe  de  four- 
berie —  mettons  de  stratégie  —  aussi  vieux  que 
l'espèce  humaine.  Les  langues  artificielles  peu- 
vent bien  déclarer  qu'elles  borneront  leur  ambi- 
tion au  rôle  modeste  d'«  auxiliaires  internatio- 
nales »  ;  reste  à  savoir  ce  qu'elles  veulent  être 
et  ce  qu'elles  seront  en  fait.  L'histoire  pourra 
apprendre,  à  ceux  qui  voudront  se  donner  la 
peine  de  l'interroger,  que  toute  langue  qui  en  a 
supplanté  une  autre  a  dû  observer  successive- 
ment les  quatre  attitudes  suivantes  :  1.  Je  suis 
plus  importante  et  plus  aisée  que  votre  langue: 
apprenez-moi  donc  comme  auxiliaire.  —  2.  J'exige 
un  ttaitement  égal  à  celui  de  l'autre  (ci-devant 
votre)  langue.  —  3.  Je  m'oppose  à  la  concurrence 
de  cette  langue  étrangère  (ci-devant  nommée 
l'autre)  dans  Yécole  et  dans  les  actes  publics.  — 
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4.  J'encourage  les  recherches  ^philologiques  sur 
cette  intéressante  langue  moete  (ci-devant  étkan- 
gkèke)  ou  sur  ce  curieux  patois.  Il  n'y  a  pas  de 
raisons  pour  croire  que  la  langue  d'abord  «  au- 
xiliaire internationale  »  ne  suivra  point  cette 
progression  ;  il  y  en  a  pour  croire  le  contraire.  Et 
voilà  pourquoi  je  persisterai,  malgré  tout,  à  l'ap- 
peler «  universelle  ». 

dJVour  ce  qui  est  du  quatrième  et  dernier  argu- 
ment, je  renonce  décidément  à  y  répondre.  Que 
des  chambres  de  commerce  donnent,  comme  elles 
l'ont  fait,  leur  avis  sur  une  question  de  philoso- 
phie linguistique,  et  que  cet  avis  soit  brandi 
comme  un  argument  contondant  et,  qui  plus  est, 
par  des  gens  graves,  tant  en  France  qu'en  An- 
gleterre et  en  Allemagne,  voilà  qui  dépasse  de 
beaucoup  les  limites  de  mon  entendement.  Je 
me  bornerai  donc  à  faire  une  timide  proposi- 
tion :  je  voudrais  qu'on  fût  plus  logique  et  qu'on 
allât  droit  à  cette  grande  réforme,  qui  est  de 
résoudre  tous  les  problèmes  de  science  et  de 
philosophie  par  le  suffrage  universel.  De  l'astro- 
nomie à  l'esthétique,  de  la  chimie  à  l'érudition, 
surgit-il  la  moindre  difficulté  ?  vite  aux  urnes, 
et  que  la  populace  décide  ce  qu'il  faudra  penser. 
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Il  ne  restera  plus  alors  aux  hommes  de  cabinet 
qui  veulent  avoir  la  satisfaction  de  faire  préva- 
loir une  idée  juste  contre  une  sottise,  qu'à 
quitter  leurs  livres  et  leur  solitude,  s'aboucher 
avec  des  agents  électoraux  et  entreprendre  des 
tournées. 


TROISIÈME  PARTIE 


L'an  des  spectacles  les  plus  intéressants  de 
l'histoire  actuelle  est  assurément  le  prodigieux 
réveil  d'une  foule  de  nationalités  et  de  langues 
qu'on  aurait  crues  à  jamais  absorbées  par  leurs 
puissantes  voisines.  Mais  ce  qui  'est  surtout 
curieux,  c'est  de  constater,  parallèle  et  contem- 
poraine à  ce  mouvement  individualiste,  la  ten- 
dance toute  contraire  du  socialisme  et  des 
langues  universelles.  Là,  c'est  la  diversité,  la 
variété,  l'irrégularité,  le  tumulte,  —  et  l'exercice 
de  la  fonction  vitale  par  excellence,  qui  est  pour 
chaque  unité  de  résister  aux  empiétements  et  de 
tendre  à  empiéter  à  son  tour.  Ici,  c'est  la  morne 
uniformité  et  la  manie  féroce  du  nivellement  uni- 
versel. 

Nées  des  mêmes  besoins  factices  et  de  la  même 
poussée  que  le  socialisme  (l),les  langues  univer- 


(1)  J'espère  qu'on  ne  contestera  point  la  connexion  entre  la 
manie  socialiste  et  la  manie  des  langues  universelles.  D'ail- 
leurs j'ai  pour  garant  de  la  justesse  de  mon  opinion  le  plus 
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selles  tiennent  aussi  peu  compte  que  lui  de  la  na- 
ture complexe  et  multiforme  de  l'homme.  Aussi 
leur  triomphe  ne  saurait-il  être  envisagé  qu'en 
manière  de  pure  hypothèse,  de  méthode  démon- 
strative par  V absurde.  Que  si  une  telle  langue  et 
un  tel  système  profitaient  d'une  distraction  de 
l'humanité  pour  s'établir  par  surprise,  leur  éta- 
blissement n'aurait  que  la  valeur  d'une  expé- 
rience vite  concluante,  d'un  essai  aussitôt  aban- 
donné. 

Ce  qu'il  importe  d'examiner,  ce  sont  les  causes 
secondaires  possibles  du  mouvement  en  faveur 
d'une  langue  universelle.  Si  la  cause  générale  en 
est  la  même  que  celle  qui  a  donné  l'impulsion 
au  socialisme,  il  se  pourrait  qu'un  autre  besoin, 
plus  réel,  ait  contribué  à  attirer  une  partie,  la 
moins  nombreuse  et  la  plus  intelligente,  des 
adhérents.  Il  semble,  en  effet,  que  le  progrès  des 
moyens  de  communication  entre  peuples  ait  sti- 
mulé les  curiosités  et  que  les  nations  les  plus 


grand  peintre  des  passions  factices,  c'est-à-dire  G-ustave  Flau- 
bert. Dans  V Éducation  sentimen  iale,  on  assiste  à  une  réunion 
de  maniaques,  où  chacun  présente  son  petit  plan  de  nivelle- 
ment social  ;  tout  à  coup,  l'un  d'eux  se  lève  et  propose  l'adop- 
tion d'une  langue  universelle. 
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indépendantes  par  la  beauté  et  l'antiquité  de  leur 
langue,  la  richesse  de  leur  littérature,  l'éclat  de 
leur  science,  sentent  elles-mêmes  et  de  plus  en 
plus  le  besoin  d'étendre  encore  leur  horizon  intel- 
lectuel, en  se  tenant  au  courant  des  faits  et  des 
tendances  de  l'activité  mentale  des  autres  na- 
tions. C'est  là  une  véritable  révolution  dans  les 
mœurs  et  qui,  en  pratique,  se  traduit  par  la  cou- 
tume, aujourd'hui  universellement  établie,  de 
tenir  l'enseignement  des  langues  vivantes  pour 
une  branche  importante  de  l'éducation.  Après 
avoir  montré  l'impuissance  d'une  langue  artifi- 
cielle à  jouer  le  rôle  que  lui  destinent  les  rêve- 
ries de  ses  fabricants,  il  importerait  donc  de 
rechercher,  en  manière  de  conclusion,  si  la  ten- 
dance générale  ne  va  pas  vers  l'étude  de  cer- 
taines langues  de  préférence  à  d'autres,  et  si,  une 
sélection  s'opérant  delà  sorte,  il  n'est  pas  permis 
de  s'aventurer  à  quelques  hypothèses  touchant  la 
situation  linguistique  de  l'avenir.  C'est  à  quoi  je 
consacrerai  quelques  paragraphes. 

Procédons  par  élimination.  Si  une  ou  plusieurs 
langues  sont  destinées  à  prédominer  sur  les 
autres  dans  les  relations  de  peuples  à  peuples,  il 
apparaît  évident  qu'il  faut  écarter  d'abord  toutes 
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celles  qui  n'usent  pas  de  l'écriture  latine.  Un  en- 
semble de  faits  d'histoire  a  donné  aux  caractères 
romains  une  suprématie  définitive  qu'il  est  oiseux 
de  discuter.  Les  peuples  accoutumés  à  l'aspect 
de  l'écriture  romaine,  ont  une  horreur  instinctive 
si  forte  pour  les  caractères  étrangers,  que  ce 
sentiment  seul  a  empêché  l'hébreu  d'avoir  le 
pas  sur  le  latin  et,  prenant  racine  en  même 
temps  que  le  christianisme,  de  jouer  ce  rôle  de 
langue  classique  populaire  à  quoi  son  caractère 
sacré  semblait  le  prédestiner.  Les  linguistes  eux- 
mêmes,  devant  l'étude  d'une  langue  à  caractères 
insolites,  éprouvent  un  malaise  et  une  hésitation 
qui  ne  sont  peut-être  qu'un  refus  de  la  mémoire 
à  superposer  des  images  neuves  aux  images  habi- 
tuelles. En  tous  cas,  c'est  un  fait,  et  qui  écarte 
toutes  les  langues  orientales,  celles  de  l'Afrique, 
ainsi  que  le  russe,  du  rôle  éventuel  de  truche- 
ment universel . 

Un  deuxième  principe  d'élimination  ressort  de 
cette  remarque  :  que  la  prépondérance  d'une 
langue  ne  saurait  résulter  d'une  entente,  d'un 
traité  ou  d'un  choix  officiel,  mais  s'imposera 
contre  toutes  les  intrigues  par  le  simple  jeu  de 
la  sélection  naturelle.  Une  langue,  par  sa  force 
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propre  de  pénétration  et  d'expansion,  réussira- 
t-elle  à  dépasser  les  autres  et,  plus  apte,  à  les 
dominer  ?  rien  ne  pourra  arrêter  son  succès .  A 
ce  dernier  triage,  succombent  nécessairement, 
pour  ne  pas  nommer  des  langues  moins  connues, 
le  portugais,  l'espagnol,  l'italien  lui-même  et 
les  trois  dialectes  Scandinaves.  Non  seulement 
l'inertie  de  ces  langues  est  certaine,  mais  de  plus, 
nul  indice  ne  permet  de  prévoir  pour  l'avenir  un 
commencement  d'activité  agressive  et  conqué- 
rante de  leur  part. 

Voici,  enfin  une  troisième  élimination  :  de 
certaines  langues  ont  acquis,  grâce  à  leur  littéra- 
ture et  à  leur  rôle  historique,  une  sorte  de  no- 
blesse qui  les  classe  à  part.  Il  en  est  d'elles 
comme  de  ces  lignées  de  preux  qui,  si  chevale- 
resques et  si  nobles  que  se  soient  affirmées  d'au- 
tres maisons  depuis,  l'emporteront  toujours  sur 
celles-ci  par  le  seul  prestige  de  l'ancienneté.  Le 
français  est  le  tvpe  parfait  de  cette  espèce  de 
langues  :  il  a  une  influence  acquise,  une  prépon- 
dérance de  tradition  par  quoi  il  distance  tous  les 
candidats  rivaux. 

L'italien,  qui  ne  saurait  être  éliminé  par  ce 
troisième  principe,  encore  moins  par  le  premier, 
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l'est  cependant,  comme  je  l'ai  déjà  observé,  par 
le  deuxième.  Mais  une  raison  plus  sérieuse  en- 
core achève  de  priver  l'italien  de  toutes  chances  : 
c'est  que  cette  langue  a  de  moins  en  moins  une 
vie  propre.  Depuis  plus  de  cent-cinquante  ans,  la 
littérature,  en  Italie,  ne  vit  que  de  la  vie  litté- 
raire française,  tout  le  talent  des  écrivains  se 
borne  à  d'ingénieuses  imitations,  et  la  langue 
elle-même  n'est  plus  qu'un  certain  français  qui, 
superposé  mot  contre  mot  au  véritable,  se  con- 
fondrait avec  lui  sans  quelques  menues  distinc- 
tions typographiques.  Quelle  différence  avec  l'ita- 
lien personnel  et  savoureux  du  xvie  siècle  et  qui 
s'écartait  si  visiblement  du  français  contempo- 
rain !  On  pourrait  traduire  la  situation  respec- 
tive des  deux  langues  par  le  schéma  suivant 
Symbolisons  le  français  par  la  trajectoire  d'un 
point  qui  se  déplace  en  suivant  toujours  la  même 
direction  :  l'italien  sera  alors  la  trajectoire  d'un 
second  point,  qui  s'est  déplacé  quelque  temps 
dans  une  direction  parallèle  et  qui,  depuis,  ayant 
dévié,  se  déplace  désormais  obliquement  vers  le 
premier  point.  La  langue  française  exerce  main- 
tenant sur  la  langue  italienne  une  attraction 
irrésistible,  à  quoi  même  un  nouveau  Dante  serait 
impuissant  à  échapper. 
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Or,  si  l'on  soumettait  toutes  les  langues  à  un 
judicieux  examen,  aussi  dépourvu  d'empresse- 
ment que  de  prévention,  je  crois  qu'on  s'accor- 
derait à  reconnaître  à  trois  seules  d'entre  elles, 
qui  sont  le  français,  l'allemand  et  l'anglais,  un 
ensemble  de  conditions  qui  les  place  hors  de  toute 
atteinte  éliminatoire. 

Et  voici  qui  est  significatif  :  En  reprenant  par 
un  autre  biais  l'examen  de  l'avenir  des  langues, 
on  arrive  précisément  au  même  résultat.  Sur 
quelque  point  du  globe  qu'on  interroge  les  faits, 
que  l'investigation  porte  en  Europe,  en  Amérique 
ou  en  des  pays  moins  enclins  à  la  culture,  on 
apercevra  partout,  au  moins  à  l'état  de  projet, 
la  tendance  à  étudier  l'une  ou  l'autre  des  trois 
langues  nommées.  Cette  tension  universelle  des 
volontés  vers  le  français,  l'anglais  ou  l'allemand, 
laisse,  sur  l'état  linguistique  de  demain,  peu  de 
doutes.  Elle  en  laisse  cependant.  On  peut  se  de- 
mander si  les  trois  langues  continueront  d'être 
dans  les  mêmes  rapports  entre  elles  et  si  l'une, 
distançant  les  deux  autres  par  une  élasticité  plus 
prompte  à  s'adapter  aux  fonctions  de  langue  uni- 
verselle, n'arrivera  pas  à  s'établir  à  l'exclusion  de 
ses  rivales. 
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Le  français  conserve  encore  sa  place  privilé- 
giée dans  le  monde.  Il  a  le  bonheur  inestimable 
d'être  devenu  la  langue  étrangère  de  tradition 
dans  beaucoup  de  familles  distinguées  de  l'Eu- 
rope. Et,  qu'on  veuille  bien  le  retenir,  une  langue 
ne  gagne  du  terrain  ferme  au  delà  de  ses  fron- 
tières naturelles,  qu'autant  qu'elle  a  réussi  à  deve- 
nir de  tradition  dans  certains  milieux.  Apprise 
par  le  père  pour  l'intérêt  du  moment,  elle  sera 
abandonnée  par  le  fils,  si  les  besoins  nouveaux 
lui  conseillent  un  autre  choix.  La  basse  utilité 
commerciale  d'une  langue  ne  compte  donc  pour 
rien  dans  ses  conquêtes  permanentes.  Par  contre, 
si  un  goût  purement  littéraire  a  poussé  l'individu 
vers  une  langue,  la  satisfaction  de  ce  besoin  es- 
thétique désintéressé  sera  très  souvent  le  point 
de  départ  d'une  tradition.  Des  collections  de 
livres  seront  formées,  qui  resteront  dans  la  fa- 
mille et  qui  inviteront  les  plus  jeunes  à  l'étude 
de  la  même  langue,  des  facilités  seront  établies 
et  cette  atmosphère  suggestive  qui  est  si  néces- 
saire pour  éveiller  la  curiosité  et  pour  former  le 
goût. 

Malheureusement,  ces  traditions,  qui  ont  fait 
la   force  de  la   langue   française   à  l'étranger, 
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tendent  à  s'affaiblir  depuis  la  chute  de  l'ancien 
régime.  A  moins  d'obéir  à  des  intérêts  de  parti, 
et  de  substituer  les  passions  politiques  aux  sim- 
ples constatations  d'une  critique  froide,  je  crois 
qu'il  serait  difficile  de  ne  pas  admettre  l'influence 
réfrigérante  de  la  Révolution  sur  les  progrès  du 
français  qui,  dès  lors,  commença  à  être  redouté 
comme  le  véhicule  de  toutes  les  idées  subver- 
sives. Si  Ton  continue  à  l'enseigner  encore  et  si 
le  nombre  est  grand  de  ceux  qui  Tétudient,  soit 
par  métier,  soit  par  nécessité,  ces  soins  superfi- 
ciels n'ont  rien  de  comparable  à  l'ardente  curio- 
sité des  anciens  amateurs  étrangers  de  la  langue 
française.  Les  catalogues  des  vieilles  biblio- 
thèques privées  sont  instructifs  à  cet  égard  :  il 
est  remarquable  que  le  fonds  français,  formé 
avec  goût  et  discernement,  s'arrête  très  souvent 
à  la  fin  du  xvine  siècle. 

Toutefois,  l'impulsion  du  français  sous  le  règne 
des  Bourbons  a  été  si  puissante,  que  la  force  ac- 
quise lui  assure  encore,  pour  quelque  temps,  une 
expansion  qu'on  pourrait  appeler  machinale. 
Reste  à  savoir  ce  qui  adviendra  par  la  suite. 

Une  catastrophe  irréparable  pour  la  langue 
française    serait   indubitablement   l'adoption,    à 
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titre  d'essai,  par  les  nations  étrangères,  d'un 
jargon  artificiel  comme  truchement  internatio- 
nal. L'essai  ne  pourrait  durer  que  peu  d'années, 
mais  elles  suffiraient  pour  rompre  les  traditions 
que  la  langue  française  a  su  créer  en  faveur  de 
sa  culture.  Je  me  suis  même  souvent  demandé  si 
cette  manie  des  langues  universelles  n'était  pas 
suscitée  et  entretenue  sous  main  par  des  hommes 
politiques  à  longue  vue  qui  rêvent  de  porter 
un  coup  sûr  aux  conquêtes  linguistiques  de  la 
France.  Je  ne  suspecte  la  bonne  foi  de  personne, 
mais  la  sincérité  des  uns  peut  coïncider  avec 
l'intérêt  des  autres  :  la  recherche  de  ce  genre  de 
coïncidences  est  même  le  principe  fondamental 
de  toute  grande  politique. 

En  face  du  français,  se  dresse  l'allemand,  co- 
losse grandi  dans  l'ombre,  longtemps  ignoré  de 
tous,  dédaigné  de  Frédéric  II,  et  tout  à  coup 
mis  sur  pied  et  armé  chevalier  par  le  génie  de 
Goethe.  Le  français  régnait  surtout  par  les  let- 
tres, c'est  surtout  par  l'érudition  que  voudra 
régner  l'allemand.  Et  la  patience  constructive  de 
ce  grand  peuple  laborieux  accumule  des  trésors 
d'érudition  et  bâtit  des  merveilles  de  savoir.  Je 
n'apprendrai  rien  à  personne  si  je  rappelle  que 
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certaines  branches  de  l'activité  mentale,  par 
exemple  l'étude  des  langues  orientales  et  en  gé- 
néral de  la  philologie,  sont  du  ressort  presque 
exclusif  de  la  langue  allemande.  Pourtant,  là 
aussi,  les  Français  ont  souvent  ouvert  la  voie. 
Mais  il  est  un  fait ,  que  sur  les  mille  et  quelques 
langues  qui  se  parlent  sur  terre,  on  peut  comp- 
ter sur  le  bout  des  doigts  celles  qu'il  est  possible 
d'étudier  avec  le  seul  secours  de  livres  français. 
Aussi,  la  langue  française  s'est-elle  propagée  à 
l'étranger  par  le  canal  des  lettrés  ;  elle  a  pénétré 
d'abord  dans  le  salon  :  mais,  c'est  des  linguistes, 
des  professeurs  et  de  l'école  que  s'empare,  pour 
commencer,  la  langue  allemande.  C'est  un  début 
solide  et  qui  promet. 

A  la  force  pénétrante  du  français,  à  la  puis- 
sance constructive  de  l'allemand,  l'anglais  a  des 
qualités  moins  riches  à  opposer.  Ce  n'est  pas  que 
cette  langue  soit  privée  de  ressources.  L'inten- 
sité, un  peu  voulue,  mais  si  émouvante,  de  Car- 
lyle;  ou  mieux,  la  simple  et  imposante  archi- 
tecture verbale  de  Hobbes,  si  curieusement 
analogue  à  celle  de  Descartes,  témoignent  du 
trésor  de  possibilités  de  la  langue  anglaise.  Mais, 
en  général,  l'Anglais  écrit  trop,  et  trop  vite,  pour 
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avoir  une  écriture  soignée.  Et  ce  relâchement  a 
fini  par  influer  sur  le  tempérament  même  de  la 
langue,  dont  le  verbiage  convenu  et  facile  n'a 
rien  qui  fixe  la  sympathie. 

Il  y  a  plus.  L'Alliance  française  d'une  part, 

Y  Association  scolaire  allemande  de  l'autre,  s'ef- 
forcent de  contribuer  respectivement  à  l'expan- 
sion du  français  et  de  l'allemand.  Non  que  je 
croie  à  l'efficacité  de  ces  efforts  ;  bourrer  les  en- 
fants de  grammaire,  les  importuner  avec  des 
règles  compliquées  dont  seuls  des  lettrés  sont  à 
même  de  goûter  les  subtilités  intéressantes,  et 
puis  s'en  tenir  à  ce  traitement  linguistique  pri- 
maire, ce  n'est  point  là  le  moyen  le  plus  sûr  de 
fortifier  le  crédit  d'une  langue.  Ce  qu'il  importe, 
je  le  répète,  c'est  d'arriver  à  créer  des  tradi- 
tions linguistiques,  et  à  cette  fin,  les  efforts 
éparpillés  en  quantités  infinitésimales  sur  toute 
la  surface  d'un  pays  gagneraient  à  se  concentrer 
sur  un  seul  point  pour  en  faire  un  centre  de  cul- 
ture littéraire  sérieuse  Mais  telles  qu'elles  sont, 

Y  Alliance  française  et  Y  Association  scolaire  alle- 
mande ne  vont  point  sans  quelque  utilité.  Les 
Anglais,  eux,  ne  possèdent  aucune  institution 
analogue.   A   vrai  dire,  ils  semblent  se  désinté1 
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resser  de  l'expansion  de  leur  langue.  Ils  ont,  à  cet 
égard,  un  orgueil  plus  obstiné  qu'efficace,  cet  or- 
gueil qui  combat  les  autres  langues  sans  faire 
avancer  la  sienne  et  qui  imposait  à  Mazarin,  par 
Cromwell,  l'usage  du  latin  à  la  place  du  français 
dans  les  négociations  diplomatiques.  Seulement, 
l'anglais  a  des  compensations  par  ailleurs.  Devenu 
la  langue  exclusive  de  toute  l'Australie,  il  do- 
mine dans  l'Amérique  du  Nord,  et  il  tend  à  s'im- 
poser à  l'Amérique  entière.  Ainsi  deux  vastes 
continents  semblent  assurés  à  jamais  à  la  supré- 
matie de  la  langue  anglaise,  et  peut-être  fau- 
drait-il, faisant  table  rase  de  tout  préjugé  carto- 
graphique, s'habituer  à  grouper  l'Angleterre 
avec  l'Amérique  et  l'Australie. 

Si  l'anglais  s'oriente  dans  une  direction  qui 
semble  exclure  tout  choc  avec  les  deux  grandes 
langues  rivales,  le  français  et  l'allemand  sont- 
ils  destinés  à  se  livrer  d'âpres  et  sourdes  batailles 
linguistiques  ?  Après  tout,  la  nécessité  d'une  su- 
prématie, d'une  prépondérance,  est  peut-être 
moins  un  véritable  besoin  de  l'esprit  qu'une  ha- 
bitude latine.  Si  un  ensemble  de  circonstances  na- 
turelles concourt  à  équilibrer  deux  ou  plusieurs 
forces  contraires,  pourquoi  faut-il  considérer  cet 
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équilibre  comme  opposé  à  quelque  loi  ?  La  clien- 
tèle de  l'allemand  n'est  point  celle  du  français. 
Suivant  ses  besoins  intellectuels  ou  le  genre  de 
ses  études,  on  va  vers  l'une  ou  vers  l'autre 
langue .  Mais  il  y  a  mieux  :  le  cours  naturel  des 
deux  langues  semble  se  délimiter.  L'allemand 
s'affirme  de  jour  en  jour  comme  la  langue  dont 
les  peuples  du  Nord  se  servent  le  plus  volontiers 
pour  tout  ce  qui  dépasse  les  intérêts  locaux  : 
ainsi,  les  Scandinaves  publient  la  plupart  de  leurs 
travaux  de  philologie  en  allemand.  Les  rapports 
linguistiques  des  peuples  du  Nord  avec  l'Alle- 
magne sont  si  étroits,  que  l'œil  perçant  de 
Bjoernstjerne  Bjoenson  prévoit  déjà  un  rappro- 
chement plus  intime  dans  l'avenir  (1).  L'influence 
de  la  langue  allemande  est  plus  sensible  encore 
en  Russie,  où  elle  s'impose  à  vue  d'œil.  De  sorte 
que,  l'allemand  se  développe  surtout  vers  l'Est, 
comme  le  français  s'étend  surtout  vers  le  Sud  et 
semble  devoir  régner  un  jour  sur  tous  les  bords 
de  la  Méditerranée.  Mais  ce  partage  n'a  rien  d'ex- 
clusif. 

Le  jour  où  l'anglais,  l'allemand  et  le  français, 


(1)  Je  puise  ce  renseignement  dans  le  journal  L'Européen. 
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sans  avoir  réussi  à  détruire  les  langues  locales, 
qui  sont  indestructibles,  les  auront  cependant 
assez  effacées  pour  s'imposer  comme  les  seuls 
instruments  de  la  haute  culture  mentale  et  comme 
les  canaux  exclusifs  de  la  pensée  philosophique 
et  scientifique  (1),  jusqu'à  quel  point  faudra-t-il 
compter  avec  l'influence  des  étrangers  sur  l'évo- 
lution des  trois  organes  universels  ?  Sans  doute, 
les  centres  naturels  de  ces  grandes  langues  seront 
là  pour  donner  le  ton.  Mais  les  centres  eux- 
mêmes  ne  pourront  pas  échapper  à  une  certaine 
influence.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  une  langue 
maniée  par  tant  de  mains  —  et  quelles  mains 
parfois  !  —  sera,  si  j'ose  dire,  un  peu  chiffonnée, 
quitte  à  recevoir  de  temps  à  autre  le  coup  de 
fer  des  grands  écrivains.  On  peut  se  former  une 
idée  du  traitement  que  le  français  est  destiné  à 
subir,   par    l'examen    du    jargon   diplomatique 


(1;  Il  n'y  aura  d'ailleurs  là  rien  de  nouveau  :  ce  ne  sera,  en 
quelque  sortf,  que  la  codification  spontanée  d'une  coutume 
constante.  En  effet,  Cardan  observe  avec  raison  que  chaque 
pays,  plus  ou  moins,  fait  usage  de  deux  langues  :  l'une  natio- 
nale. Vautre  savante  ou  générale.  Cardan  en  distingue  même 
trois  en  réalité  :  la  langue  nationale  vulgaire,  la  langue  natio- 
nale littéraire  et  la  langue  générale  ;  mais  les  deux  premières 
ne  diffèrent  point  en  nature,  elles  ne  diffèrent  qu'en  de<rré  ; 
c'est  pourquoi  l'on  doit  les  ramener  à  une  seule.  —  V.  Appen- 
dice I. 


—  138  — 

actuel.  La  préférence  obstinée  des  diplomates 
étrangers  pour  une  foule  d'expressions  gauches 
ou  impropres  a  fini  par  s'imposer  à  la  diplomatie 
française  elle-même.  Là  où  les  anciens  docu- 
ments diplomatiques  disaient  «  éviter  les  froisse- 
ments » ,  on  dit  maintenant  «  éviter  les  frictions  »  : 
ce  sont  les  Anglais  qui,  par  un  sentiment  insuffi- 
sant de  la  langue  française,  ont  introduit  cette 
aimable  expression  dans  le  vocabulaire  diploma- 
tique. 

Mais  le  fait  le  plus  typique  est  l'usage,  imposé 
par  un  protocle  plus  zélé  qu'averti,  de  Majesté, 
au  vocatif,  à  la  place  de  Madame,  jugé  insuffi- 
sant. Ce  mot  simple,  dont  s'est  contenté  le  sobre 
orgueil  des  plus  illustres  princesses  de  la  Maison 
de  France,  semblerait  aujourd'hui,  adressé  à  la 
commère  de  tel  potentat  ridicule,  une  offense  des 
plus  graves .  Le  mot  Sire  lui-même  tombe  en  désué- 
tude, car  les  rois,  eux  aussi,  préfèrent  Majesté. 
D'ailleurs,  tout  un  groupe  de  mots  s'est  formé 
sur  ce  type  :  Altesse,  Excellence,  Eminence, 
Grandeur,  sont  couramment  usités  au  vocatif. 
Mais  je  n'ai  pas  à  étudier  ce  phénomène  de 
langue,  et  je  me  borne  aux  exemples  que  je  viens 
de  donner  en  passant. 
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Telles  sont  donc  mes  conjectures  sur  l'état 
linguistique  de  demain.  Ce  ne  sont  que  des  con- 
jectures. Pour  prévoir -avec  certitude  l'avenir,  il 
suffit  de  connaître  tous  les  facteurs  qui  concou- 
rent à  le  déterminer  ;  mais  quelque  soin  qu'on 
apporte  à  les  dénombrer  et  à  les  soupeser,  il  en 
est  qui  peuvent  demeurer  invisibles  et  dont  l'in- 
fluence est  en  incubation.  Ce  qu'on  peut  prédire 
avec  certitude,  c'est  que  si  le  besoin  se  fait  sentir 
d'une  ou  plusieurs  langues  universelles,  la  solu- 
tion arrivera,  lente,  progressive,  nécessaire,  et 
sans  même  qu'on  s'en  puisse  apercevoir  :  mais, 
en  tout  cas,  une  solution  naturelle,  qui,  donnée 
par  la  vie  se  moulera  sur  la  vie,  sur  ses  irrégula- 
rités, ses  aspérités,  sa  variété,  sa  mobilité,  ses 
désordres,  ses  tumultes,  sa  délicatesse,  ses 
beautés  et  ses  laideurs,  mille  conditions  qui 
excluent  la  puérile  possibilité  d'une  langue 
sortie  de  fabrique. 

Et  s'il  faut  enfin  résumer  cet  essai  par  une  seule 
phrase,  la  voici  :  On  ne  ligote  pas  la  vie  avec  des 
toiles  d'araignée. 

Avril  1904. 


APPENDICES. 

APPENDICE  I. 

Les  idées  de  Cardan  sur  V évolution  des  langues. 

[  De  Subtilitate.  Livre  XII.  Ed.  deBâle,  1582.  P.  668-670.  ] 

Sed  dices,  cur  si  communia  sunt  generalia  homi- 
num  instituta,  linguae  tamen  diversae  sunt,  et  varia 
loquendi  gênera  ?  Id  contingit  ex  locorum  natura, 
quum  Itah'  vix  pectore  vocem  possint  edere,  Hebraei 
facillimè,  nec  nisi  fermé  cum  quodam  sonitu  loqui 
possunt,  inde  translatée  voees  quum  non  propriam 
assequuntur  pronunciationem,  dégénérant.  Sed  et 
vulgus  dum  sine  cura  profert  illas,  vitiat  et  adul- 
térât :  unde  linguarum  varietas  à  plèbe  semper  ducit 
originem,  vincente  multitudine.  Inde  in  nundinis 
mista  colluvie  gentium,  variarumque  linguarum, 
perpetuô  alia  nomina  surgunt,  quibus  nascentibus 
velut  etiam  hominibus,  necesse  est  illa,  quae  horum 
loco  stabant  interire.  Utilitas  verô  quae  ex  varietate 
linguarum  habetur,  est  ut  omries  animi  affectus  pos- 
sint explicari.  Cuius  rei  indicium  est,  quôd  ne  que 
Homeri   sententiam    Latine,    aut    materna    nostra 
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lingua  expresseris,  nec  Virgilii  Graecè,  aut  materna 
lingua,  multô  minus  Francisci  Petrarohae  sensus 
carminib.  materna  lingua  editos  Latine,  G-raeceve. 
Ut  verô  haec  utilitas  varietatis  linguarum,  sic  com- 
mercia  similitudinis.  Àpud  plerasque  tamen  gentes 
commerciorum  causa  tum  originis  duplex  lingua  in 
usu  fuit  :  tum  verô  quae  plebem  à  patritiis  distin- 
guerez velut  apud  Romanos,  vel  Ciceronis  testi- 
monio.Unde  quaestio  ilia  discussa,  an  materna  lingua 
scripserint  Cicero,  Livius,  Salustiusque.  Certum  est 
aliam  fuisse  linguam  politiorem  quàm  plebis,  non 
tamen  adeo  differentem  à  materna,  ut  nostra  à 
Latina.  Id  etiam  clarè  perspicies  si  orationem  Vitru- 
vii,  qui  vir  plebeius  erat,  orationi  Ciceronis  viri 
consularis  confères.  Sic  nunc  Graeci  habent  vulga- 
rem,  et  pertritam  aliam  ab  ea  in  qua  libri  tôt  célè- 
bres antiquorum  Graecorum  habentur.  Et  Turcae 
pr©pria  pro  vulgari,  Patritii  Illyrica  loquuntur,  eru- 
diti  Arabica  scribunt,  atque  interpretantur.  Iudaei 
quoque  regionis  quam  incolunt  linguam  habent,  et 
propriam,  quae  Hebraea  est.  Nos  etiam  Italicam 
habemus  à  Latina  distinctam,  aliamque  politiorem, 
quàm  Thuscam,  seu  Hetruscam  appellamus  :  adeo 
ut  non  iam  duas,  sed  très  linguas  singulae  nationes 
habeant.  Nam  et  Romani  (utdixi)  loco  popularis,  et- 
patritiae,   quae    illis   erat   qualis    no  bis    Hetrusca, 
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Graecam  habebant  loco  nostrae  Latinae  linguae. 
Graeci  quoque  antiqui  habuerunt  popularem,  et 
expolitam  linguam  :  pro  exotica  aliud  genus  erat 
linguae,  quod  facile  qui  eorum  poëmata  leget,  per- 
cipiet.  Afri  quoque  triplicem  habent  linguam  :  nam 
praeter  expolitam,  et  popularem  est  Africana  propria, 
in  qua  plurimos  libros  è  Latina  conversos,  qui  à 
Latinis  desiderantur,  superesse  affirmât  Ioannes  Léo 
Africanam,  nunc  dico  non  propriam  rursus,  sed  Ara- 
bicam.  Nam  constat  libros  Galeni  plurimos,  tum 
caeterorum  Graecorum  in  Arabicam  linguam  trans- 
latos  esse,  quibus  nos  caremus.  Et  horum  etiam  pars 
absque  Graeco  exemplari  apud  nos  est,  quamvis 
perexigua.  Multa  perierunt  incuria,  alia  servantur 
etiam  abditiis  in  locis.  Refert  Munsterus,  in  Fuldae 
civitatis  Germaniae  coenobio,  quod  templo  adiacet 
principali,  in  quo  beatus  Bonifacius,  qui  Germanos 
ad  Christi  fidem  vertit,  situs  est,  bibliothecam  esse  à 
Carolo  Magno  annis  iam  septingentis  instructam 
omni  librorum  génère,  atque  adhuc  extare.  Ita  latent 
undique  monument  a  magnorum  virorum,  linguis- 
que  servantur,  modo  non  indigenarum,  modo  neque 
propriis.  Est  enim  Germanis  idem  triplex  usus  lin- 
guarum  qui  omnibus  aliis.  Nec  solùm  legendi,  scri- 
bendique  notis,  ac  loquendi  différant  gentes,  sed  et 
scribendi  modis.  Nam  Latini  à  dextra  in  sinistram, 
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Hebraei  à  sinistra  tendunt  scribentes  in  dextram. 
Indi  Camaienses  à  sursum  deorsum.  Neque  alii  pos- 
sunt  excogitari  scribendi  modi,  nisi  si  quis  etiam 
transversim  scribere  velit. 


APPENDICE  IL 

Extrait  du  livre  The  Pre-Chinese  Languages,  de 
V  orientaliste  Terrien  de  la  Couperie, 

[Paragr.  235,  cité  par  H.  Sweet.] 

Another  point  which  requires  due  considération  is 
that  of  pronunciation  (1).  The  scientific  achieve- 
ments  lately  obtained  in  perfection  of  transcription 
by  several  English  and  German  Scholars  go  beyond 
human  looseness.  They  hâve  reached  the  high  level 
of  the  respective  idiosyncrasies  of  the  speaker  and 
of  the  transcriber,  above  the  comrnon  average  of 
speech.  The  activity  of  man'  s  speaking-organs  and 
also  that  of  his  ear-sense,  hâve  nowhere  the  rnecha- 
nical  and  permanent  précision  which  their  princi- 
pes and  those  of  the  new  school  of  grammarians 
imply.  Uncultured  populations  and  uneducated  men 
are  not  naturally  bent  in  the  material  of  their 
speech  to  the  yoke  of  steady  précision  which  is  only 


(1)  Dans  ce  passage,  La  Couperie  proteste,  avec  une  grande 
vigueur  persuasive  d'ailleurs,  contre  la  phonétique  consi- 
dérée comme  science. 
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the  resuit  of  a  training  in  educated  social  surround- 
ings  through  se  ver  al  générations.  Audition  and 
articulation  of  language,  except  in  the  higher  races, 
seldom  arrive  together  at  some  sort  of  perfection  in 
their  effectiveuess.  For  instance,  we  may  quote  the 
well-known  fact  that  the  acuity  of  the  ear  among 
the  races  paying  peculiar  attention  to  the  colour 
and  pitch  of  the  vowels  exists  only  at  the  expense 
of  précision  in  the  articulation. 

Tribes  in  a  rude  state  of  culture  hâve  a  looseness 
anduncouthness  of  pronunciation  and  hearing,  which 
escapes,  in  its  group'  s  fancies  or  individual  distor- 
tions,  from  any  unflinching  law  of  regularity.  The 
cases  and  causes  of  variance  from  analogy,  relative 
easing,  symbolical  strengthening  or  weakening, 
scorn  anything  like  a  formulated  law.  The  segmen- 
tation, dispersion,  and  migration  of  tribes  grown 
from  a  homogeneous  linguistic  stock  in  that  state  of 
unculture,  combined  with  the  complication  from 
the  fréquent  though  often  unknown  superimposition 
of  races  and  languages  in  a  similar  condition  or 
otherwise,  imply  large  divergences  of  pronunciation 
apparently  inconsistent  with  their  genuine  dériva- 
tion from  common  parents.  And  the  efforts  at 
reducing  the  whole  of  the  divergences  to  regular  and 
somewhat  mechanical  équivalence  cannot  lead  other- 
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wise  than  to  numerous  confusions  and  misapprehen- 
sions. 

After  the  disturbance  of  idéologies,  the  most  im- 
portant resuit  for  ail  the  languages  engaged  in  the 
struggle,  a  resuit  produced  at  the  same  time  by  the 
intermingling  of  blood,  concerns  the  phonesis. 
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